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Geen enkele diersoort sticht natuurreservaten. Dat doet alleen de mens. Er zijn natuurlijk 
wel volop dieren die een goed gastheer zijn voor hun parasieten. Wie weet waant  een teek 
in het oor van een hond zich in een natuurreservaat, of ervaart een spoelworm de darm van 
een varken als een veilig refugium. Maar dat dit iets anders is dan de natuurreservaten die 
ik voor ogen heb, zal duidelijk zijn. Er zijn dieren die slaven houden – luizen exploiterende 
mieren zijn daarvan het bekende voorbeeld, maar ook die bedoel ik niet. Dieren die 
natuurreservaten hebben in plaats van zijn, komen bij mijn weten niet voor.  

Natuurbeschermers kiezen er bewust voor een waardevol gebied te behouden. Niet 
omdat het van direct praktisch nut is, niet omdat het graan, vlees, melk, of ander product 
oplevert, maar omdat wordt ingezien dat het van belang is de planten en dieren, die in dat 
gebied voorkomen, af te schermen in de hoop ze te behouden. Natuurlijk zou je het 
esthetisch genoegen en de ontspannende functie die de eventuele bezoekers van deze 
gebieden ervaren ook nuttig kunnen noemen, maar het gaat toch in de eerste plaats om de 
waarde van het gebied zelf. De overwegingen om dat te doen zijn meestal van ethische en 
morele aard.Het is bemoedigend dat er steeds meer mensen zijn die zich ervoor inzetten om 
andere levende wezens in staat te stellen aan de wereldwijd oprukkende en vaak 
vernietigende invloed van de moderne mens te ontsnappen. Illegale houtkap, overbevissing, 
de catastrofale effecten van invasieve soorten, de vermoedelijk door mensen veroorzaakte 
mondiale klimaatverandering, wie is er nooit van slag geraakt door alle informatie over de 
deprimerende ontwikkelingen op die terreinen?   

De mens sticht niet alleen reservaten, maar is bovendien het enige wezen dat in 
staat is andere biologische soorten op te vatten als een unieke verzameling van 
aanpassingen aan de omgeving. Uit zo'n natuurlijke assemblage van aanpassingen spreekt 
niet zelden een miljoenen jaren lange ervaring. Filosofen zullen het woord “ervaring” in dit 
verband misschien ongelukkig gekozen vinden, maar ik doe het toch. Wie een biologische 
soort uitroeit, vernietigt om te beginnen ervaring met de wereld, en vermoedelijk nog veel 
meer, omdat geen twee soorten precies dezelfde rol spelen. Ze verschansen zich in een 
andere ecologische nis, ze hebben bij wijze van spreken een ander baantje in het 
ecosysteem. Valt er een soort weg dan heeft dat repercussies voor het hele systeem. Dat 
biologische soorten uniek zijn is hun bestaansrecht en dat impliceert dat uniek zijn een 
eigenschap is die alle soorten op aarde delen. Er is met andere woorden weinig zo gewoon 
als uniek te zijn.  
            Ruim een half jaar geleden werd er in westerse kranten frequent bericht over de 
toestand van Terri Schiavo, een 41 jaar oude vrouw die al sinds 1990 in vegetatieve staat 
leefde. Haar echtgenoot wilde al jaren geleden dat de kunstmatige voeding stopgezet zou 
worden, opdat ze zou kunnen sterven, maar haar ouders verzetten zich daartegen. Er volgde 
een slepende rechtszaak. In de krant stond regelmatig hoe haar toestand was, wanneer zij 
voor het laatst had gegeten en gedronken, hoe de standpunten binnen en buiten de familie 
waren verdeeld en ook hoe hoge rechters over de zaak oordeelden. Het boeide kennelijk 
veel mensen, inclusief mijzelf.   

De overweldigende aandacht in de media voor Terri Schiavo stond in schrijnend 
contrast met de belangstelling voor een VN-rapport dat in diezelfde periode werd 
gepubliceerd. Daarin schetsen ongeveer dertien honderd onderzoekers de toestand van een 
groot aantal ecosystemen die voor het behoud van biodiversiteit, maar mogelijk zelfs met 
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het oog op ons eigen voortbestaan van cruciaal belang zijn. De toestand van de in het VN-
rapport beschreven ecosystemen stemt natuurliefhebbers zorgelijk. Je zou dan ook 
verwachten dat er meer over dit onderwerp zou worden geschreven en diepgaander zou 
worden geanalyseerd dan over die inmiddels wereldberoemde comapatiënt, maar dat was 
vreemd genoeg niet het geval. Gelukkig besteedden de meeste kranten er wel aandacht 
aan, soms zelfs op de voorpagina, maar al snel luwde de belangstelling. De kwetsbare 
ecosystemen werden weer vergeten en alle aandacht was opnieuw gericht op de patiënt die 
van alle ophef niets merkte en te diep in coma was om zelfs maar dood te kunnen willen.  

Ik denk dat dit voorbeeld exemplarisch is voor iets algemeners dat literatuurkenners 
en journalisten al zo lang weten. Mensen lezen nu eenmaal veel liever over een zere teen, 
bij voorkeur natuurlijk eentje van henzelf, maar het mag ook de schitterende teen van een 
filmster zijn, dan over een ramp die zich ver weg voltrekt. Elke over de natuur schrijvende 
literator of journalist heeft daar, of hij wil of niet, mee te maken. Hij staat voor de opgave 
om de ecologische misstanden die hij onder de aandacht wil brengen beeldend te 
transformeren tot zere tenen. Dat is Ghosh heel goed gelukt in The Hungry Tide. De 
personages in die roman en vooral de dolfijnenonderzoeker Piya Roy hebben in verschillende 
perioden van de afgelopen eeuwen ervaren hoe rijk het leven in de Sundarbans en 
omstreken was. Dat er na hevige storm een stuk of twintig uit koers geraakte walvissen in 
ondiepe getijdenpoelen achterbleven in de baai van Bengalen, dat er talloze rivier- en 
kustdolfijnen rondzwommen, en hoe het strand bij eb purper kleurde door de miljoenen 
krabben die er krioelden. Ook beschreef Ghosh beeldend hoe weinig mensen er in de 
koloniale tijd in de Sundarbans woonden, omdat er van overheidswege een natuurreservaat 
ter ere van de tijger was opgericht. Daarin was voor de locale bevolking geen plaats. Wie de 
roman heeft gelezen, heeft ervaren hoe kwetsbaar dit mangrovewoud is. Je beseft 
bovendien welke ethische problemen het geeft wanneer het kunstmatig behoud van de 
tijger, die in de loop van het internationaal zwaar gesubsidieerde Project Tiger steeds meer 
overeenkomsten ging vertonen met een comapatiënt, de voorrang krijgt boven de opvang 
van radeloze oorlogsvluchtelingen uit Bangladesh. “Zijn wij dan nog minder belangrijk dan 
een tijger,” verzuchtten zij. 
  
Een pionier op het terrein van schrijven over de natuur, vijf en veertig jaar later geboren 
dan Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre, was de Engelse landjonker Charles Waterton 
(1782-1865). Hij was in het bezit van een groot landgoed, Walton Hall, in het Engelse 
Lancashire en maakte verschillende lange zwerftochten naar Brits Guyana (1812, 1816, 
1820) en de Verenigde staten (1824). Hij had een speelse, onorthodoxe geest en 
verplaatste zich vergaand in dieren, wat toen zeker ongewoon was. Zo hield hij er bij het 
ontwerpen van de paardenstal op zijn landgoed rekening mee dat zijn paarden elkaar 
zouden kunnen aankijken tijdens hun conversatie. Dat was een overweging die in de 
hoofden van weinigen in die tijd zou zijn opgekomen, laat staan dat zij er in de 
bouwtekeningen rekening mee zouden houden. Opmerkelijk was ook dat Waterton zich 
verdiepte in vogels en amfibieën, zoals kraaien of padden, die gewoonlijk als ongedierte 
werden beschouwd. Woedend reageerde hij toen zijn buurman, Sir William Pilkington, de 
laatste raaf van Yorkshire had geschoten, wat destijds een tamelijk overtrokken reactie werd 
gevonden.  

Toen hij al tegen de tachtig liep, klom de uiterst lenige Waterton met gemak in 
bomen om beter zicht te hebben op een nestelend paar roofvogels. Waterton was daarmee 
een voorloper van een hedendaagse veldbioloog als Rob Bijlsma, auteur van een afdoende 
roofvogelatlas, die veelvuldig hoog en langdurig in bomen verblijft om gedrag van deze 
dieren te bestuderen. Op andere momenten nestelde Waterton zich op een comfortabel 
plekje in een boomtop om daar Ovidius te lezen, of de bezoekers van zijn landgoed dat hij 
voor publiek had open gesteld te bespieden. Je zou kunnen zeggen dat Waterton voor de 
dieren was, wat Stendhal voor de mens is geweest, een pionier op het terrein van de 
ethologie. Stendhal fileerde de liefde in al haar gedaanten, Waterton deed dat met het 



 3

gedrag van de meest uiteenlopende diersoorten als ijsvogels, kevers en dassen, waar in die 
tijd haast niemand oog voor had.   

Waterton kwam uit een katholiek geslacht en had een uitgesproken hekel aan de 
protestanten waarvan Engeland vergeven was en die hem op alle mogelijke manieren dwars 
zaten, minachtten en zelfs terroriseerden. Katholieken mochten in die tijd geen universitaire 
opleiding volgen, zodat het hem onmogelijk werd gemaakt officieel geschoold te raken in 
biologische onderwerpen. Het veroorzaakte een levenslange frustratie ten opzichte van de 
universitair geschoolde naturalists en misschien valt zijn afkeer van boekenkennis ook 
daarop terug te voeren. De haat van deze verder zo zachtaardige man, zat zo diep en was 
zo primitief dat hij die projecteerde op de bruine rat die hij associeerde met de gehate 
protestantse koning Willem III. Het verhaal ging dat de bruine ratten op het schip van deze 
Oranje naar Engeland zouden zijn gekomen toen die, op verzoek van de Engelse Whigs, de 
katholieke Engelse James II kwam afzetten. De associatie tussen de bruine rat en de gehate 
koning kwam algemeen voor, maar nam bij Waterton een excessieve vorm aan. De bruine 
ratten waren een hel voor de zwarte als we Waterton mogen geloven. Hij was ervan 
overtuigd dat bruine ratten uitgesproken protestantse dieren waren, overlopend van, in zijn 
ogen, naargeestige protestantse ijver en hij ruimde ze met sadistisch genoegen uit de weg. 
De zwarte rat waarmee hij zichzelf identificeerde zag hij als een onderdrukt en weerloos 
katholiek wezen dat gekoesterd diende te worden, terwijl het toch deze soort is die de pest 
verspreidt. Pas een eeuw of anderhalf later zou Gerard Reve ook tot de conclusie komen dat 
er zoiets bestaat als een typisch katholieke diersoort. Over de papegaai schreef Reve in een 
brief aan Rudy Kousbroek: "Op gezag van het handboek van Ripa is deze fraai gevederde 
mensenvriend door de R.K. Kerk leerstellig als katholieke vogel erkend, onder andere omdat 
het naast de mens het enige dier is dat Ave kan zeggen." Ik weet niet of hij het werk van 
Waterton kende, wel dat hij in de redactie van Tirade zat toen Bernlef in 1964 in dit 
tijdschrift een artikel aan de landjonker wijdde.   

Waterton observeerde louter uit nieuwsgierigheid en niet omdat hij uit was op de een 
of ander praktische toepassing. Laat staan dat zijn belangstelling was ingegeven door het 
verlangen dieren te fokken, of te domesticeren, al hield hij er wel van halftamme uilen door 
zijn slaapkamer te laten vliegen. Hij had in de eerste plaats belangstelling voor het  
observeren van wilde dieren in hun eigen omgeving en wilde zoveel mogelijk zelf ervaren. 
Dat leidde dikwijls tot gedrag dat wij zelfs nu nog buitennissig zouden noemen. Men vond 
hem vreemd en zijn bezigheden op zijn zachtst gezegd "unusual". 

Zo had hij zich vast voorgenomen toch ten minste één keer in zijn leven mee te 
maken hoe het zou zijn als een Zuid-Amerikaanse vampier zijn bloed zou zuigen. Om die 
reden liet hij, tijdens een zwerftocht in het Brits-Guyaanse regenwoud, nachtenlang een 
voet bungelen buiten zijn hangmat die tussen twee bomen was opgehangen. Zonder 
resultaat overigens, de vampiervleermuizen hadden geen trek in de toen nog jonge 
Engelsman, maar gaven de voorkeur aan een van zijn helpers.      

Het beeld dat ik tot dusver heb gegeven beperkt zich voornamelijk tot de excentrieke 
kant van de squire en is voor een deel ontleend aan het boek English Eccentrics van de 
dichter Edith Sitwell, maar Julia Blackburn, Watertons biograaf en mijn belangrijkste bron op 
dit terrein, benadrukt dat hij veel meer was dan dat. Behalve een onconventionele man was 
hij ook een belangrijke pionier op het terrein van de natuurbescherming en het 
milieuactivisme.   

Over zijn reizen naar Brits Guyana en Noord-Amerika deed hij bezeten, af en toe 
geestig en altijd eigenwijs verslag in zijn boek Wanderings. Blackburn citeert in haar rijke 
biografie Theodore Roosevelt, die net als zoveel andere leken-natuurliefhebbers enthousiast 
was over Wanderings en er een nieuw literair genre in herkende: "het begin van een 
literatuur waarin veldbiologen die eveneens schrijver waren voor ons de betovering en het 
belang, de verschrikking en de schoonheid van de verre wildernis beschreven, waar de 
natuur onverschrokken zielen tot rust brengt en de geest aanjaagt".   
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Anders dan Bernardin de Saint-Pierre en Amitav Ghosh schreef Waterton geen fictie, 
maar dagboek-achtige notities. Ze lijken soms verdacht veel op een vogelgids, of op een 
foldertekst om biologen naar Brits Guyana te lokken en daar het langademiger onderzoek te 
doen waaraan hij zelf nooit toekwam. Maar hij was niet alleen maar een enthousiaste 
vogelaar, Waterton vreesde ook de oprukkende beschaving. Zwervend in de ongerepte 
wouden bij de Essequiborivier in het binnenland merkte hij op: "In deze afgezonderde en 
eenzame uitgestrektheid is het gewaad van de natuur zo te zien niet door brand aangetast, 
noch is haar productie verstoord door de uitroeiende hand van de mens." Ook besefte hij 
lang voor de oprichting van Yosemite National Parc wat de Amerikanen zouden verliezen als 
ze op dezelfde voet verder gingen met het kappen en ontginnen van wouden. Hij voorspelde 
bijvoorbeeld de rampzalige gevolgen van erosie. In dit opzicht was hij even opmerkzaam als 
Bernardin de Saint-Pierre op Mauritius en zijn tijd ver vooruit. Het sprak toen ook helemaal 
niet vanzelf om in een boek uitgebreide natuurbeschrijvingen te geven uit interesse voor die 
natuur zelf. In de gothic novels, zoals die van Ann Radcliffe, uit het einde van de achttiende 
eeuw werden deze beschrijvingen vooral opgenomen om de lezer te laten huiveren.Waterton 
schreef geen griezelboeken en de verbeelding speelt in zijn werk maar een geringe rol. Toch 
houd ik van zijn onbevangen manier van schrijven, van het voorlopige van zijn notities, van 
het ontbreken van de vaak wat geforceerde constructies waar een romanschrijver meestal 
niet onderuit kan. Je voelt Watertons enthousiasme, hij móet vertellen wat hij allemaal voor 
fantastische dingen ziet en meemaakt. Het had voor een protestant vast wat geserreerder 
gemogen, want je wordt overspoeld met wetenswaardigheen en belevenissen.  

Waterton zal door literatuurkenners waarschijnlijk geen groot stilist worden 
gevonden, zoals bijvoorbeeld de Belgische dichter en schilder Henri Michaux dat was. Die 
wijdde ook een in 1929 gepubliceerd boek aan zijn verblijf in het Zuid-Amerikaanse 
regenwoud: Ecuador: een reisjournaal, waarin hij briljant moppert over zijn ongemakken. 
Maar Waterton schrijft wel levendig, observeert origineel, selecteert vanzelfsprekend wat hij 
wel en niet noteert, en toetst kritisch de beweringen van voorgangers. Bekend is dat hij voor 
zijn Wanderings lang niet al zijn aantekeningen overnam. Om zichzelf in zijn boek niet 
steeds centraal te stellen, een euvel waaraan zoveel reisverhalen lijden, bespaart hij de 
lezer veel van zijn ellende, zoals koortsaanvallen door malaria, dysenterie en voedselgebrek. 
Hij deed dit uit bescheidenheid, omdat hij zijn eigen kwalen voor een ander minder boeiend 
vond, wat me een wijs besluit lijkt. Alleen een heel goede schrijver als Michaux kan het zich 
permitteren een boek lang ongestraft te mopperen over "die verschrikkelijke reis" en alle 
ongemakken die hem overkwamen: "Doortrokken van kinine, hitte, het wiegen van de kano, 
het oneindige, dikke gebladerte van het amazonewoud, de geweldige hoeveelheid water 
achter en voor ons, en vóór ons vooral ook de moeraskoorts en dat is nog niets, maar ook 
de gele koorts, en dan moet je daarin nog dertien dagen verder en voort, met een hol 
gezicht, een vervelend hart en platte maag en longen." Dat Waterton daarover zo weinig 
uitweidde, werd hem later door zichzelf respecterende naturalists toch weer verweten. Het is 
ook nooit goed. Ze beschuldigden hem er niet alleen van te fabuleren, maar vonden 
bovendien dat hij een veel te rooskleurig beeld had neergezet van het leven in het 
regenwoud. Was het niet levensgevaarlijk argeloze reizigers de wildernis in te lokken door 
hen voor te spiegelen dat zij in een paradijs terecht zouden komen?  

Waterton schreef geen romans, laat staan dat hij het, zoals Bernardin de Saint-
Pierre, in zijn hoofd zou hebben gehaald een verhaal te verzinnen dat zich afspeelt in een 
land waar hij nooit was geweest. Maar deze non-conformistische buitenstaander vond wel 
degelijk een prikkelende manier om te schrijven over de natuur.  

Watertons reizen naar Brits Guyana waar zijn familielid in Demerara een plantage 
bezat, konden tot wel elf maanden duren. Vaak trok hij ongewapend en blootvoets, slechts 
vergezeld door locale helpers, het regenwoud in. Dat was voor die tijd ongebruikelijk. Hij 
had ervaren dat de meeste dieren, zelfs de jaguar, je met rust laten zolang je ze maar niet 
in het nauw drijft of laat schrikken. Op een slang, wist hij al, hoefde je alleen maar niet te 
gaan staan om er geen last van te hebben. De mensenetende tijgers in de Sundarbans die 
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een gevaar vormen voor de locale bewoners zodra ze illegaal het tijgerreservaat inglippen 
om brandhout te halen, zijn in dat opzicht nogal uitzonderlijk. Waterton exploreerde intuïtief 
de methode van ongewapende toenadering die pas in de jaren zestig van de vorige eeuw 
gangbaar werd dankzij veldbiologen als George Schaller, Jane Goodall en Dian Fossey.  

Het  betekent niet dat hij dieren bij gelegenheid niet ook doodde. Hij schoot vogels 
en vertelt over een kaaiman die hij, gesteund door zijn helpers, bedwongen zou hebben 
door op zijn nek te springen, zijn voorpoten te grijpen en ze naar achteren en naar boven te 
trekken. Zo zat hij ten slotte als een ruiter op de krokodil en hield zijn poten "als teugels" in 
zijn handen. Het waren dit soort krokodillenverhalen waardoor Waterton niet altijd serieus 
werd genomen.  

De landjonker liet zich ook, anders dan een degelijke bioloog, voortdurend afleiden. 
Hij zag altijd weer een nog vreemder dier, of een nog prachtiger boom zoals de 
johannesbroodboom, de ebbeboom, of de letterhoutboom die hem in verrukking bracht. 
Waterton projecteerde wel menselijke eigenschappen op dieren, maar deed dat nooit met 
het doel ze er in vergelijking met "de superieure mens," bekaaid af te laten komen. Hij was 
ervan overtuigd dat dieren ook emoties hebben en dat hij toch ten minste een poging moest 
wagen om zich in hen te verplaatsen. In dat opzicht verschilt hij sterk van de latere etholoog 
Niko Tinbergen die weliswaar niet ontkende dat dieren emoties hebben, maar vreesde dat 
daarover niet veel zinnigs te zeggen viel en er dus liever over zweeg. Achteraf gezien een te 
pessimistische visie. 

Een verslag van Watertons ontmoeting met de luiaard, een dier waarmee hij alleen al 
affiniteit moet hebben gehad omdat hij er zelf zo van hield mooie dagen hoog in de bomen 
te door te brengen, typeert zijn manier van observeren. De luiaard, schreef hij, kan je 
aankijken alsof hij zeggen wil, "heb meelij met me, want ik lijd pijn en heb verdriet? Dat zijn 
natuurlijk ongefundeerde projecties op een dier dat nu eenmaal wat droevig uit zijn ogen 
kijkt, al voelt het zich nog zo opgetogen. Maar Waterton zag de luiaard ten minste niet als 
een cartesiaanse machine die niet in staat was emoties te ervaren en zijn notitie was een 
eerbewijs aan de waardige luiaard:   
 
"Let us now turn our attention to the Sloth, whose native haunts have hitherto been so little 
known, and probably little looked into. Those who have written on this singular animal, have 
remarked that he is in a perpetual state of pain, that he is proverbially slow in its 
movements, that he is a prisoner in space, and that as soon as he has consumed all the 
leaves of the tree upon which he had mounted, he rolls himself up in the form of a ball, and 
then falls to the ground."  
  
Waterton heeft goed gekeken en stelde vast dat er niets klopte van de beschrijvingen die hij 
onder ogen had gekregen: "If the naturalists who have written the history of the sloth had 
gone into the wilds, in order to examine his haunts and economy, they would not have 
drawn the foregoing conclusions; they would have learned, that though all other quadrupeds 
may be described while resting upon the ground, the sloth is an exception to this rule, and 
that his history must be written while he is in the tree. This singular animal is destined by 
nature to be produced, to live and to die in the trees." 
 
Toen Waterton afscheid nam van deze luiaard, zei hij hem vaarwel en voorspelde dat het 
dier zijn leven lang waarschijnlijk geen mens meer zou tegen komen. In dat opzicht zijn de 
tijden sterk veranderd. Tegenwoordig zou je een luiaard proberen zo te conditioneren dat hij 
maakt dat-ie wegkomt, zodra het geluid van de cirkelzaag te horen is en hem dan pas 
sterkte wensen. Wie herinnert zich niet de gruwelijke ontvangst van de orang oetangs die 
een jaar of zeven geleden tijdens de bosbranden op Kalimantan de vuurzee ontvluchtten? Ze 
betraden noodgedwongen het domein dat de mensen als het hunne beschouwden. Daarmee 
maakten ze zich kennelijk schuldig aan een onacceptabele overschrijding van de in feite 
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fictieve grens tussen het menselijk domein en de wildernis waarvoor ze met hun leven 
betaalden. Ze werden bruut vermoord, soms zelfs met cirkelzagen. 

Het zou me niet verbazen als die houtkappers nog nooit een in het wild levende 
orang oetang van dichtbij hadden gezien en doodsbang waren. Nog in de tijd van Rousseau 
werd in het Westen gedacht dat orang oetangs een mensenras vormden en dus in principe 
taal konden gebruiken, maar dat ze geen gelegenheid hadden gehad die te leren. Het was 
een kwestie van spraakles en dan zou het met de orang oetangs vanzelf goed komen. Zo 
menselijk als deze romantici zagen de houtkappers de orang oetang in elk geval niet, en je 
kunt je afvragen hoe dan wel. Het geloof in een traditioneel verhaal waarin een omzichtige 
omgang met de orang oetang werd voorgeschreven, was bij hen ver te zoeken. De Bon Bibi-
legende is er een voorbeeld van hoe effectief die vorm van natuurbescherming kan zijn en ik 
zou daarvan nog een ander voorbeeld willen geven dat ook betrekking op tijgers heeft, maar 
dan op Sumatraanse.  
            In haar boek Het verbond met de tijger vertelt de antropoloog Jet Bakels dat de 
tijgers uit Kerincië weinig te vrezen hadden van vijanden voordat het isolement van dit 
gebied werd doorbroken. De lokale bewoners zagen in de krachtige en elegante tijger een 
met rede begiftigd dier waar ze met een wijde boog omheen gingen. Geen Kerinciër haalde 
het in zijn hoofd om op de tijger die de reïncarnatie van een mens kon zijn te jagen. De 
angst dat een geest- of vooroudertijger zich zou wreken was veel te groot. Niemand durfde 
de tijger die volgens de verhalen over sacrale krachten beschikte bij de naam te noemen, 
liever sprak men over "de Beschermheer van het woud"   
            Een geesttijger zou, in tegenstelling tot "een gewone" die ook wel voorkwam, nooit 
zomaar een mens doden en opeten. Wanneer een dorpeling door een geesttijger werd 
gedood en verslonden, zou hij het er wel naar gemaakt hebben. Zonder twijfel had hij zich 
misdragen in het woud. Wie dit heilige domein betrad, hoorde dat met eerbied te doen door 
een blaadje achter zijn oor te steken, bescherming te vragen van de bosgeesten en op 
fluistertoon te spreken.  

Zomaar bomen omkappen kon al helemaal niet. Gevreesd werd dat de tijgers dan 
wraak zouden nemen. De kans dat een tijger zich aan een mens vergrijpt,wordt zeker groter 
wanneer het bos gekapt wordt, en hij dus moeilijker aan een prooi kan komen, maar zo 
werd dat niet geïnterpreteerd. Alleen wanneer de tijger het domein van de mensen betrad 
en daar als eerste iemand aanviel mocht hij worden gedood. Ook in The Hungry Tide 
schetste Ghosh een gruwelijke moord van de dorpelingen op zo'n grensoverschrijdende 
tijger die menseneter was geworden. 

De hechte relatie van Kerinciërs met de tijger werkte van oudsher als een effciënte 
vorm van natuurbescherming, net zoals dat in de Sundarbans het geval zal zijn geweest. 
Helaas is het geloof in geesttijgers nu snel aan het afbrokkelen, waardoor het dier ook voor 
lokale jagers een potentiële prooi wordt. Helemaal verdwenen is de angst voor de geesttijger 
nog altijd niet. Nog maar enkele jaren geleden ving een  Kerinciër in zijn hertenval per 
ongeluk een tijger die daarbij kwam te overlijden. Uit angst dat het tijgervolk zich op hem 
zou wreken, verhuisde de man naar Djakarta, waar hij tegenwoordig op de markt 
aardappelen verkoopt.  

De fictieve kloof, die door dualistische denkers tussen mens en natuur werd 
opgeworpen, vormde niet alleen de legitimatie om dieren naar believen te kunnen 
afslachten, maar in de koloniale tijd ook, zoals we net hebben gehoord, om de locale 
bevolking uit de Indiase natuurrerservaten te verdrijven. Deze mensen worden nog altijd 
niet gezien als schakel in het te beschermen ecosysteem, maar als een destructieve factor 
die door de natuurbeschermers moest worden verwijderd. Dat zou wel eens averechts 
kunnen werken, voorspelde Ghosh, en zal er vermoedelijk toe leiden dat zij zich zullen 
verenigen, voor hun rechten zullen opkomen en wanneer ze eenmaal in het gelijk gesteld 
zijn, zullen terugkeren. Alleen zullen ze tegen die tijd niet meer dezelfden zijn. Met het 
afbrokkelen van het geloof in geesttijgers, of locale legenden zoals die van Bon Bibi  zal ook 
het beschermend effect ervan verdwijnen. 
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In het post-koloniale tijdperk is het er voor de verdreven locale bevolking uit de 
Indiase reservaten kennelijk niet beter op geworden. De postkolonialen van de Indiase 
overheid die het tegenwoordig voor het zeggen hebben, namen de ideeën van de kolonialen 
voor een belangrijk deel over. Het is opmerkelijk dat het juist de stadse elite is die de 
natuurbeschermers in staat stelt het reservaat zuiver te houden, waarmee bedoeld wordt 
dat het niet langer bezoedeld mag worden door aanraking van de (van oudsher in het gebied 
wonende) mens en zeker niet door een stroom van vluchtelingen die het absorptievermogen 
van de omgeving ver te boven gaat zoals in de Sundarbans gebeurde.  

De corruptie valt natuurlijk niet goed te praten, net zo min als de para-militaire 
aanpak van de beheerders waaraan Ghosh refereerde, maar toch is er reden de 
aanwezigheid van locale bewoners te vrezen. Is het geen illusie te denken dat de 
oorspronkelijke bevolking niet sterk in aantal zal toenemen, zodat de balans tussen de mens 
en de andere bewoners van het woud al snel verstoord raakt? En zou de locale bevolking 
niet ook veranderd zijn wanneer ze wel had mogen blijven? Hebben ze er nog een 
boodschap aan dat het verboden is met een ghettoblaster het bos in te gaan zodat de tijgers 
niet verontrust raken? Zullen ze er begrip voor hebben dat ze niet op de tijgers en andere 
bedreigde diersoorten mogen jagen met moderne wapens? Wat te doen als zij zich niet 
wensen te gedragen als voorbeeldige greenpeace activisten, als ze weigeren te leven als een 
beschermde diersoort, en zich onevenredig snel vermeerderen? Naar mijn idee is de locale 
bewoner met “an environmental unconscious”, zoals Ghosh het noemt, niemand minder dan 
de nobele wilde van Rousseau, maar dan in hedendaagse gedaante. Het lijkt me 
onverstandig erop te rekenen dat zij voor hun eigen belangen op de lange termijn zullen 
opkomen, terwijl ze met zoveel urgenter problemen worstelen.  

De Afrikaanse Masai mogen al sinds lang hun vee niet meer weiden op de 
uitgestrekte vlakten van de Serengeti, een nationaal park in Tanzania. Natuurlijk zouden ze 
dat wel graag willen, ze hebben dat van oudsher altijd gedaan, maar de gevolgen voor het 
ecosystem van de Serengeti zouden rampzalig zijn. Uitgaand van de realistische 
veronderstelling dat er per Masai twintig koeien nodig zijn om te kunnen overleven en 
rekening houdend met de te verwachten bevolkingsgroei, berekende de natuurbeschermer 
Herbert Prins eens dat er na een jaar of dertig van de hele Serengeti niets meer over zou 
zijn. Binnen de kortste keren zouden de vlakten vergeven zijn van de Masai en zouden alle 
wildebeesten door hun koeien zijn vervangen. Tenzij de Masai gedwongen zouden worden 
aan anti-conceptie te gaan doen en hun aantal nakomelingen streng gegereguleerd zou 
worden. Ik denk niet dat de Tanzaniaanse overheid tot dergelijke maatregelen bereid zou 
zijn en verwacht niet dat ze blij zijn met bemoeizuchtige westerse natuurbeschermers die 
deze maatregelen zouden willen opleggen, terwijl die hun eigen wolven, beren en wilde 
runderen lang geleden zo goed als uitroeiden. Een echte oplossing die de Masai volledig 
recht doet, zie ik eigenlijk niet. 

Natuurlijk moet de locale bevolking met haar specifieke eisen wel betrokken worden 
bij het reservaat, anders zal het beheer zeker worden gesabotteeerd. Ghosh is niet de enige 
die daar terecht voor pleit, de evolutiebioloog en natuurbeschermer Edward Wilson deed dat 
ook in zijn boek The Future of Life uit 2002. Hij benadrukte hoe belangrijk het is locale 
bewoners, in de eerste plaats kinderen, voor te lichten over de waarde van het gebied en 
hen op te leiden tot parkwachter, bioloog, of gids, voor ecotoeristen. Het is essentieel dat de 
locale bevolking inziet dat ze zelf belang hebben bij het in stand houden van het gebied en 
de natuurbeschermers moeten er vervolgens garant voor staan dat dat ook wordt waar 
gemaakt. Ik vrees alleen dat Wilson  al te optimistisch is over de kans van slagen van zijn 
verstrekkende plannen. De opleiding van deze parkwachters en gidsen voor eco-toeristen zal 
door de natuurbeschermingsorganisaties nog wel worden gefinancierd, maar wie zal daarna 
hun salaris betalen? In potentie is een goed opgeleide parkwachter, of gids die niet langer 
betaald wordt de meest efficiënte stroper die je je voor kunt stellen. Hij weet alle dieren te 
vinden, hij kent hun schuilplaatsen. Ik moet bekennen dat ik mijn spaargeld nog eerder op 
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een Boliviaaanse bank zou zetten, dan te vertrouwen op de ecologische verbondenheid met 
de dieren in het woud van een onbetaalde parkwachter en zijn hongerende gezin.   
     
Nog even terug naar Waterton. Aan de discussie over de mens-dier-grens leverde hij een 
belangrijke bijdrage. Zo hoorde hij eens vertellen dat de apen met stokken naar mensen 
gooiden. Dat zou opwindend zijn, want het zou betekenen dat niet alleen mensen, maar ook 
dieren werktuigen gebruikten. Waterton geloofde niet voetstoots wat er werd beweerd en 
ging zelf kijken: "Probably travellers have erred in asserting that the monkeys of South 
America throw sticks and fruit at their pursuers. I have had fine opportunities of narrowly 
watching the different species of monkeys which are found in the wilds, betwixt the 
Amazons and the Oroonoque. I entirely acquit them of acting on the offensive. When the 
monkeys are in the high trees over your head, the dead branches will now and then fall 
down upon you, having been broken off as the monkeys pass along them; but they are 
never hurled from their hands."  

Pas in de tweede helft van de twintigste eeuw zouden primatologen werktuiggebruik 
vaststellen bij uiteenlopende dieren als chimpansees en Caledonische kraaien en pas in 2004 
werd er gepubliceerd over Zuid-Amerikaanse kapucijnaapjes die, op zoek naar wortels en 
zaden, stenen gebruiken om harde en droge grond mee los te woelen en noten te kraken. 

Halverwege de jaren negentig deed de bioloog Marc van Roosmalen die al bijna 
twintig jaar veldwerk verricht in het  regenwoud een belangwekkende vondst. Hij ontdekte 
een voor de wetenschap onbekende apensoort, de dwergmarmoset (Callithrix humilis) die zo 
afwijkend was dat er een nieuw geslacht moest worden gegenereerd om het zijn plek in het 
Linneaanse classificatiesysteem te geven. Het is al bijzonder een voor de wetenschap nieuwe 
zoogdiersoort te vinden, maar een aap ontdekken die er zo gek uitziet dat er een heel nieuw 
genus moet worden opgericht, kwam in 1906 voor het laatst voor.  

Naar aanleiding van die vondst maakte Cherry Duyns een gedenkwaardige 
documentaire voor de VPRO waarbij hij met Van Roosmalen de apen opzocht in hun eigen 
leefgebied. Het was vermakelijk om te zien hoe Duyns in volledige tropenuitrusting, ter dege 
voorbereid op ontmoetingen met twaalf meter lange anaconda's en vuistgrote vogelspinnen, 
achter de wat excentrieke, spin-achtige spät-hippie Van Roosmalen aan liep. Die bewoog 
zich zo te zien als een hedendaagse Waterton, eveneens blootvoets, door het woud. Hij 
voelde zich daar volkomen op zijn gemak en toonde grote kennis van de relaties tussen 
allerlei vruchten, kruiden, bomen en dieren.  

De bijzondere apen leefden verrassend genoeg niet diep in het bos, maar langs de 
rivier bij menselijke nederzettingen. Het waren cultuurvolgers geworden die meer geluk 
hadden gehad dan de voor het vuur vluchtende Indonesische orang oetangs, want zij waren 
niet uitgemoord door de relatief recent gearriveerde lokale bevolking. Dat waren geen 
Indianen, maar verre afstammelingen van Portugese kolonisten. Van Roosmalen had bij 
eerdere bezoeken moeite gedaan om deze mensen ervan te overtuigen dat ze een 
bijzondere attractie in de tuin hadden, en vatte het plan op voor de oprichting van een 
reservaat. De locale bevolking zou bij het beheer daarvan zeker worden betrokken. Aan een 
van de dorpsleiders had Van Roosmalen geschenken gegeven die aan de hele gemeenschap 
ten goede zouden komen.  

Ook toen Van Roosmalen met Duyns terugkeerde om de apen te filmen, had hij 
geschenken bij zich. Dit keer gaf hij die, als dank voor de ontvangst, aan een andere 
dorpsleider. Duyns en Van Roosmalen hadden afscheid genomen en stonden alweer in de 
boot om te vertrekken, toen ze rookpluimen zagen opstijgen boven een van de bomen 
waarin de bijzondere apen zaten. Gelukkig besloten zij dit voorval ook te filmen en in de 
documentaire op te nemen. Het vuur was aangestoken door de dorpsleider die bij de vorige 
gelegenheid de geschenken in ontvangst had mogen nemen, en die zich nu gepasseerd 
voelde. Ik geloof niet dat ik ooit eerder de kwetsbaarheid van een mij onbekend 
ecosysteem, zo indringend heb ervaren als door de rookpluimenscène in deze film. In plaats 
van de dreigende dierentuindirecteurstem die obligaat elke dierendocumentaire afsluit met 
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de mededeling dat het binnenkort wel allemaal afgelopen zal zijn als we niet oppassen, 
ondervond je dat nu bijna live.  

Kennelijk ligt het voor Ghosh anders, maar voor mij hoeft de vorm waarin deze 
ervaring wordt overgedragen niet per se fictie te zijn. Een documentaire, of een essayerende 
manier van schrijven kan weer andere dimensies van de kwetsbaarheid belichten, of biedt 
de mogelijkheid dieper in te gaan op technische détails. Lange passages over de verschillen 
in de structuur van het mitochondriaal-DNA van nauwverwante marmosets zouden een 
roman over Van Roosmalens veldwerk niet ten goede komen. Hoe somber de documentaire 
ook stemde, juist Van Roosmalen heeft er herhaaldelijk op gewezen dat het Amazone-
oerwoud nog lang niet verdwenen is, zoals door sommige onderzoekers wel wordt 
gesuggereerd. Waterton zou zonder twijfel tevreden zijn te vernemen dat Van Roosmalen 
zijn eigen werk en dat van wereldwijd erkende naturalists als Alfred Russel Wallace en Henri 
Bates voortzet. Van Roosmalen ontdekte niet alleen de ene na de andere nieuwe titi-
apensoort (Callicebus) in het Amazonewoud, maar zelfs grote zoogdieren, zoals een 
reuzentapir en een zwarte jaguar met witte bef.   

Waterton had een groot talent om dieren te conserveren en op te zetten. Hij wordt 
wel gezien als de beste taxidermist van zijn tijd. Behalve dat hij bestaande soorten zo 
levensecht mogelijk prepareerde, had hij er veel plezier in om uit allerlei anatomische 
structuren van uiteenlopende diersoorten noviteiten samen te stellen, waarvan hij beweerde 
dat ze lang geleden uitgestorven waren. Hij deed zijn best om deze freaks en monsters er zo 
huiveringwekkend mogelijk uit te laten zien. De ge-assembleerde fabeldieren vernoemde hij 
elk naar een van de vele protestanten die zijn leven vergalden.  

Op zich was het erg progressief om te suggereren dat die freaks en monsters lang 
geleden uitgestorven waren, want het besef dàt er überhaupt soorten waren uitgestorven, 
begon toen pas door te dringen. Tot het einde van de achttiende eeuw aan toe werd 
verondersteld dat alle plant- en diersoorten  ongeveer zes duizend jaar geleden waren 
geschapen door God in een vorm die eeuwig hetzelfde zou blijven. Dat de aarde meer dan 
3.5 miljard jaar oud is, dat er genetische eenheid van leven is, en dat 99.9 procent van de 
soorten die ooit tot die eenheid behoorden al weer is uitgestorven kan ook Waterton niet 
hebben beseft.  

Zoals er geleerden waren die meenden dat orang oetangs een mensenras 
vertegenwoordigden, zo dachten anderen dat er in de wildernis nog "wildemannen in een 
dierlijke staat leefden die niet over spraak beschikten." Het is niet ondenkbaar dat Waterton 
zich door dit soort speculaties liet verleiden tot het maken van een assemblage die zijn 
reputatie veel schade zou doen. Uit de huid van het achterste van een brulaap (red howler 
monkey) wist Waterton het gelaat van een mens te fabriceren dat voor het prototype van 
een gentleman door kon gaan.Hij noemde het oerwezen de Non-descript en vermeldde er de 
quasi-Indiaanse lokale naam bij: Itouli, een verbastering van het Engelse "I too lie." Een wat 
flauwe grap, maar zeker niet bedoeld om zijn lezers echt te bedriegen. Het stak Waterton 
dan ook dat serieuze wetenschappers de Nondescript waarvan een afbeelding op het 
titelblad van Wanderings was opgenomen niet konden waarderen. Fictie mag dan volgens 
Ghosh de ideale vorm zijn om te schrijven over de natuur en de ecologische crisis waarin zij 
tegenwoordig verkeert, wie essayeert of reportages schrijft moet oppassen met het mengen 
van feiten en fabels. Gelogen non-fictie, zeker wanneer de lezer geheel aangewezen is op de 
betrouwbaarheid van de schrijver, omdat hij zelf niet snel zal afreizen naar de exotische 
oorden waar het verhaal zich afspeelt, kan rekenen op scepsis.  
            Wie meent dat dit soort wild fictions die dus niet altijd in literaire vorm worden 
overgedragen tegenwoordig niet meer voorkomen, vergist zich. Voor De Saint-Pierre was de 
natuur een sacrale plaats, voor de wilde denker Edward Blyth was het ongetemd terrein, of 
wildernis. Ghosh wijst erop dat die twee sterk verschillende visies gemeen hebben dat de 
natuur wordt gezien als een plek waarin de mens geen plaats heeft. In die zin zijn zowel De 
Saint-Pierre als Blyth dualistische denkers. De creatie van de hedendaagse wilde fictie 
waarop ik nu wil wijzen is op datzelfde dualistische denken gebaseerd en berust in feite op 
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een oude truc. Alleen is ditmaal niet het doel een tweedeling te forceren met het oogmerk 
de superioriteit van de mens te benadrukken en dus de dieren te mogen afslachten, maar in 
tegendeel om ze juist heilig te verklaren. Net zoals met de tijger lijkt te zijn gebeurd.  

Sinds 1986 is er een wereldwijd moratorium van kracht dat alle jacht op walvissen 
verbiedt. Ook op soorten die niet langer zeldzaam zijn en zelfs vanuit een 
natuurbeschermersstandpunt gezien wel enige goed gecontroleerde jacht zouden kunnen 
verdragen. Geheel afgezien van morele en ethische overwegingen, en strikt lettend op de 
ecologische argumenten, zijn er weinig bezwaren tegen een streng gecontroleerde jacht op 
beperkte schaal. Naar schatting zijn er 75 tot 80 walvissoorten op aarde. Onlangs is er zelfs 
een nieuwe soort ontdekt, niet behorend tot een nieuw geslacht, maar desondanks een 
bijzondere vondst. Het dier is verwant aan de door Ghosh treffend getypeerde zout-en 
zoetwatervormen van dolfijnen (Oracella) uit de Sundarbans. 

Er bestaat consensus over dat walvissoorten niet mogen worden uitgeroeid. Het is 
opmerkelijk dat mensen die tevreden vlees consumeren, zelfs wanneer dat afkomstig is uit 
de bio-industrie, er sterke bezwaren tegen hebben als niet-zeldzame walvissoorten weer 
bejaagd zouden worden. Dat liet de antropoloog Arne Kalland in een scherpzinige analyse 
zien. Hij maakte aannemelijk dat de walvis een hedendaags totemdier is geworden: het is 
taboe om ze als vee af te slachten en ze worden als een soort pseudo-voorouders vereerd. 

Welke eigenschappen maken walvissen zo geschikt om als totem te dienen? 
Waardoor appelleren zij aan de emoties van vooral westerse stedelingen? De meesten 
hebben nooit een walvis gezien, net zo min als de Indiase elite uit eigen ervaring bekend is 
met de wilde tijger. Maar onder hen bevinden zich wel de vaak gulle donateurs van de 
natuurbeschermingsorganisaties, de milieuactivisten en strijders voor dierenrechten. Zij 
moeten toch de gelgenheid krijgen hun schuldgevoelens op een zinvolle manier af te kopen? 

Op een bizarre manier werden aantrekkelijke eigenschappen van sterk uiteenlopende 
walvissoorten bij elkaar gevoegd. Zo werd op papier, en misschien niet eens bewust, de 
ideale walvis geassembleerd om als totemdier te dienen en donaties los te weken. Een 
symbolische superwalvis die nooit heeft geleefd en nooit zal leven. Een dier dat in het boek 
van de denkbeeldige wezens van Jorge Luis Borges niet zou misstaan tussen de eenhoorn, 
het hemelhert en de honderdkop. Moeilijk te maken is deze superwalvis niet. Neem het 
volume van de blauwe vinvis, het grootste dier op aarde. Pers in de kop de overvloedig 
geplooide hersenen van de potvis, het grootste brein dat een dier ooit heeft meegetorst. 
Geef hem de speelsheid mee van de bultrug en de sociale intelligentie en nieuwsgierigheid 
van de dolfijnen uit de Sundarbans en laat hem als het even kan geheimzinnig glimlachen 
als een boeddha. Nu nog, maar dat is wel cruciaal, zijn leefgebied afbakenen. De 
symbolische superwalvis leeft ver van vervuilde steden en rivieren en komt uitsluitend voor 
in zuiver zeewater. Het zijn vrijwel mensloze gebieden waar hoogstens af en toe een o zo 
nobele Inuit in zijn kajak voorbij peddelt.  

Duiken er plotseling tientallen bruinvissen en dolfijnen op in vervuilde zee langs 
kusten waar donateurs wonen, dan is dat verontrustend. Het gebeurde onlangs in Nederland 
en er werd onmiddellijk behoefte gevoeld aan duiding. Is de kabeljauw, prooidier voor deze 
walvissen, nu echt op, of kwam het door de toegenomen herrie onder water, waardoor de 
dieren tijdelijk doof kunnen worden en gedesoriënteerd raken. Of was dit het zoveelste 
teken dat de klimaatverandering een feit is en de walvissen van slag zijn door de gestegen 
temperatuur van het water. Ik zal niet ontkennen dat het verschijnen van die dolfijnen en 
bruinvissen onderzoek behoeft, net zoals toen er, een stuk of twintig walvissen  aanspoelden 
in de Baai van Bengalen. De locale bevolking probeerde zoveel mogelijk van de dieren te 
bevrijden, zelfs de exemplaren die Edward Blyth had gereserveerd om te doden, en te 
prepareren. Maar je kunt je afvragen of die actie van de locale bewoners werkelijk was 
ingegeven door een vorm van “an environmental unconscious”, zoals Ghosh denkt. Ik kan 
me voorstellen dat zij in de verschijning van die onbegrijpelijke dieren een teken zagen, 
maar waren de mensen niet gewoon bang voor de wraak van de een of andere God, of 
duivels wezen, net zoals de Kerinciërs het tijgervolk vreesden? De reusachtige walvissen in 
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de Baai van Bengalen strandden na een vloedgolf waarvan de bevolking heel goed wist dat 
die levensgevaarlijk kan zijn.   

De schrijver P.F.Thomése schetste in zijn verhaal “Leviathan” hoe de locale bewoners 
reageerden op een walvis die tijdens een hevige storm in de zestiende eeuw aanspoelde op 
het strand van Noordwijk. In dit fictieve verhaal wilden de bewoners dat de walvis wegging, 
zodat zij ook weg konden gaan. Maar de walvis ging niet weg. De verschijning van de walvis 
was uiterst verontrustend en vroeg om duiding. Was het een teken van God?   
   De Groenlandse walvis en de blauwe vinvis waren bijna uitgeroeid en zijn nog altijd 
ernstig bedreigde diersoorten. Met dat lot moet ook de symbolische superwalvis worden 
opgezadeld, waarna hij volledige bescherming verdient tegen walvisjagers. Al bestaat de 
symbolische walvis niet werkelijk, hij mag niet sterven. Het is een heilig dier en wie lang 
spaart kan op pelgrimstocht in de hoop er een te zien, of zelfs aan te raken. Het vereren van 
de walvis is een vorm van religie geworden. Kalland maakte bezwaar tegen deze gang van 
zaken, omdat daardoor armlastige Noorse walvisjagers werden benadeeld. Ik deel die 
bezwaren niet, zolang de bescherming maar werkt. En die jagers gun ik eeuwig wachtgeld. 
Het lijkt me onwaarschijnlijk dat wanneer beperkte jacht op niet-zeldzame walvissoorten 
wordt toegestaan, de walvisjagers zich niet ook aan andere, wèl bedreigde soorten zullen 
vergrijpen. Je kunt bovendien niet van donateurs die nooit een walvis hebben gezien 
verlangen dat zij zich in de classificatie, ecologie en specifieke gedragingen van 75 tot 80 
walvissoorten zullen verdiepen. Ik begrijp Kallands bezwaren natuurlijk wel en ook dat het 
anders zou kunnen, maar het lijkt me een geoorloofde vorm van wild fiction, voor het goede 
doel. 
            De bescherming van walvissen is voor politici en vertegenwoordigers van 
vervuilende industrieën een ideaal onderwerp om steun aan te geven. De walvissen leven 
ver weg van economisch belangrijke gebieden en de walvisvaart heeft nog nauwelijks 
economische belang, behalve in een land als Japan. Kalland wees erop dat politici, door de 
strijd voor het moratorium te steunen, behalve een paar walvisjagers, niemand voor het 
hoofd stoten, terwijl ze wel kunnen zeggen begaan te zijn met het milieu. 
 Waterton, anders dan nogal wat hedendaagse politici, was oprecht betrokken, en 
besloot zelf een reservaat op te richten. De eerste reis naar Brits Guyana in 1812 had hem 
mentaal veranderd. Hij was in 1813 nog bijna afgereisd met een officiële expeditie naar 
Madagascar, waarvan hij verwachtte dat die hem de erkenning had kunnen opleveren van 
serieuze naturalist, maar hij moest er om gezondheidsredenen vanaf zien. De malaria die hij 
in Brits Guyana opliep, was hem bijna fataal geworden en het kostte hem jaren om te 
herstellen. Behalve dat Waterton had ervaren hoe verruimend het is in een ongerept 
regenwoud te vertoeven, had hij ook bewondering gekregen voor de manier van leven van 
de Indianen en de slaven die van de plantages ontsnapt waren en in het woud wisten te 
overleven.  

In Engeland stoorde Waterton zich in toenemende mate aan de spoorwegen en de 
onvoorstelbare hoeveelheid fabrieksschoorstenen die in het landschap verschenen. In plaats 
van naar Madagascar te gaan, besloot hij om de eerste tijd zijn energie te richten op Walton 
Hall. Hij wilde van het landgoed dat hij had geërfd een vrijplaats maken voor planten en 
dieren die in zijn ogen werden bedreigd. Als scherp waarnemer had hij al lang gezien dat de 
vogels, kikkers, padden en allerlei plantensoorten die in zijn jeugd veel voorkwamen, sterk 
in aantal achteruit waren gegaan. Hij creeërde veilige plekjes en nestplaatsen voor uilen en 
ijsvogels en deed in feite al actief aan natuurbeheer. Het moest een katholieke oase worden 
in een protestantse woestenij. Daarom doet het des te merkwaardiger aan dat hij de dassen 
en de vossen die onder de wortels van eeuwenoude eiken op zijn landgoed bivakkeerden, 
liet vangen om ze buiten de muren van zijn paradijs los te laten in de weilanden. Je zou 
verwachten dat hij ten minste de opportunistische vos - was dat volgens Reve niet een 
typisch katholiek dier? - had willen beschermen, maar misschien was Waterton zo bezorgd 
over zijn geliefde vogels dat hij deze geloofsgenoot verbande. 
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Waterton bespeurde ook de desastreuze effecten van de soda-lozingen door de 
zeepfabriek die vlakbij het landgoed stond. Het water werd ernstig vervuild en tot zijn 
ontzetting stierven de bomen. Hij protesteerde fel tegen deze ontwikkelingen en spande een 
rechtzaak aan tegen de zeepzieder die er uiteindelijk toe leidde dat de fabriek werd 
verplaatst. Blijkbaar waren de protestantse rechters toch wel voor rede vatbaar. Meer en 
meer trok Waterton zich wrokkig terug binnen de muren van Walton Hall. Niet als nobele 
wilde, maar als aristocraat die zich met enkele familieleden en zijn personeel verschanste in 
zijn zelf gecreërde paradijs.                                                                                                                  

Ghosh begon zijn verhaal met een definitie van menselijke uniciteit: als er iets is dat 
mens en dier onderscheidt dan is het wel dat mensen de wereld ervaren door middel van 
verhalen. In deze lezing deed ik iets dergelijks en definieerde de mens als het enige wezen 
op aarde dat natuurreservaten sticht. Dit spelletje van het afbakenen van de mens-dier 
grens is op zijn minst enkele duizenden jaren oud. De mens zou het enige politieke dier zijn, 
het enige wezen met moraal, het enige lachende dier, of het enige met rede begiftigde dier. 
Geen dier zou besef van tijd hebben. De mens zou als enige werktuigen gebruiken, 
symbolisch kunnen denken, zich van zichzelf bewust zijn, een ziel bezitten, of in staat zijn 
tot een religieuze ervaring. De lijst is eindeloos uit te breiden bijvoorbeeld door te zeggen 
dat alleen de mens natuurreservaten sticht of de wereld ervaart door het vertellen van 
verhalen. 

Ik begrijp natuurlijk heel goed wat Ghosh bedoelt en het is zonder twijfel waar dat er 
geen enkele andere diersoort bestaat bij wie het vertellen van verhalen, verbeeldingskracht, 
fantasie en het vermogen te redeneren zo sterk ontwikkeld zijn als bij de mens, maar 
zorgde niet juist de dualistische opvatting van mens en natuur voor zoveel ellende? In The 
Ape and the Sushimaster heeft Frans de Waal, naar mijn idee overtuigend, laten zien dat de 
verschillen gradueel zijn en niet absoluut. Maar helaas de definieert de mens zichzelf 
onmiddellijk opnieuw zodra de oude tweedeling niet langer voldoet en hij, in zijn ogen ogen, 
van zijn zelf opgerichte voetstuk dreigt te tuimelen.  

In macht geïnteresseerde chimpanseemannetjes bedrijven iets dat verdacht veel op 
politiek lijkt. Mensapen vertonen het begin van moraal, aan de menselijke lach verwante 
gelaatsexpressies zijn ook bij mensapen gevonden.Werktuiggebruik is wijder verbreid dan 
ooit voor mogelijk werd gehouden en zelfs bij vogels vastgesteld. Dolfijnen en mensapen 
bezitten iets dat verdacht veel lijkt op zelfbewustzijn. Ze herkennen zichzelf in de spiegel. Er 
zijn dieren die een zeker besef van tijd hebben. Dieren hebben inderdaad geen ziel, maar wij 
ook niet. Sommige olifanten hebben zoveel esthetisch gevoel dat ze met plezier schilderen 
met hun slurf en van de opbrengst van hun werk zelfs hun verzorgers kunnen onderhouden, 
al is dat natuurlijk geen criterium voor het maken van goede kunst (er zijn ook zeer goed 
schilderende, maar nauwelijks verkopende olifanten). Zelfs het allereerste begin van wat je 
een religieuze ervaring zou kunnen noemen, is bij dieren geobserveerd en dan doel ik niet 
op het zeventiende-eeuwse paard dat daartoe in staat werd geacht omdat het knielde en 
zijn tong uitstak wanneer het de hosti kreeg toegediend.  

De chimpansee-onderzoeker Adriaan Kortlandt schijnt eens te hebben gezien hoe de 
leider van een groep West-Afrikaanse chimpansees gefascineerd raakte door de 
ondergaande zon, een  fenomeen dat sterk de aandacht trekt, omdat die reusachtige 
roodgeel gekleurde bal in de buurt van de evenaar zo snel naar beneden zakt dat je het 
bijna met het blote oog kunt volgen. De leider van de groep ging ervoor zitten en de andere 
groepsleden deden het hem na. Na enige tijd, de zon was inmiddels een stuk verder gezakt, 
maar nog niet onder, stond de leider op, draaide zich om en liep weg, op de voet gevolgd 
door de rest van de groep. Al snel hield hij weer stil en liep terug naar de plaats waar hij 
eerder had gezeten. De groep volgde hem en gezamenlijk keken zij opnieuw gebiologeerd 
naar de ondergaande zon. 

Ik ga er zonder meer vanuit dat dit geen wild fiction is, maar werkelijk door Kortlandt 
werd geobserveerd, en dan kun je toch bijna niet anders dan concluderen dat deze 
chimpansees geboeid zijn geweest door een natuurverschijnsel dat niet direct verband houdt 
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met veiligheid, het verwerven van voedsel, of seks. Hoeveel stappen is dat verwijderd van 
een religieuze ervaring? Het is in elk geval een aanwijzing te meer dat het verschil tussen 
mens en dier niet absoluut is zoals millennia lang werd gedacht, en door het cartesiaanse 
denken nog eens werd versterkt, maar gradueel.  

De roman is nog altijd een geschikte literaire vorm om te schrijven over de natuur en 
haar eventuele teloorgang, maar voor mij zeker niet zaligmakend. Poëzie, essay, of 
documentaire (reportage, of film) bieden weer andere mogelijkheden die de roman niet of in 
mindere mate te bieden heeft. En wie er een voorstander van is dat de lokale bevolking in 
natuurreservaten mag blijven wonen, kan, denk ik, maar beter voorzichtig zijn met het 
benadrukken van de uniciteit van de mens. Voor je het weet worden de locale bewoners 
verzocht op te krassen. 
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