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Geen enkele diersoort sticht natuurreservaten. Dat doet alleen de mens. Er zijn natuurlijk
wel volop dieren die een goed gastheer zijn voor hun parasieten. Wie weet waant een teek
in het oor van een hond zich in een natuurreservaat, of ervaart een spoelworm de darm van
een varken als een veilig refugium. Maar dat dit iets anders is dan de natuurreservaten die
ik voor ogen heb, zal duidelijk zijn. Er zijn dieren die slaven houden — luizen exploiterende
mieren zijn daarvan het bekende voorbeeld, maar ook die bedoel ik niet. Dieren die
natuurreservaten hebben in plaats van zijn, komen bij mijn weten niet voor.

Natuurbeschermers kiezen er bewust voor een waardevol gebied te behouden. Niet
omdat het van direct praktisch nut is, niet omdat het graan, viees, melk, of ander product
oplevert, maar omdat wordt ingezien dat het van belang is de planten en dieren, die in dat
gebied voorkomen, af te schermen in de hoop ze te behouden. Natuurlijk zou je het
esthetisch genoegen en de ontspannende functie die de eventuele bezoekers van deze
gebieden ervaren ook nuttig kunnen noemen, maar het gaat toch in de eerste plaats om de
waarde van het gebied zelf. De overwegingen om dat te doen zijn meestal van ethische en
morele aard.Het is bemoedigend dat er steeds meer mensen zijn die zich ervoor inzetten om
andere levende wezens in staat te stellen aan de wereldwijd oprukkende en vaak
vernietigende invloed van de moderne mens te ontsnappen. lllegale houtkap, overbevissing,
de catastrofale effecten van invasieve soorten, de vermoedelijk door mensen veroorzaakte
mondiale klimaatverandering, wie is er nooit van slag geraakt door alle informatie over de
deprimerende ontwikkelingen op die terreinen?

De mens sticht niet alleen reservaten, maar is bovendien het enige wezen dat in
staat is andere biologische soorten op te vatten als een unieke verzameling van
aanpassingen aan de omgeving. Uit zo'n natuurlijke assemblage van aanpassingen spreekt
niet zelden een miljoenen jaren lange ervaring. Filosofen zullen het woord “ervaring” in dit
verband misschien ongelukkig gekozen vinden, maar ik doe het toch. Wie een biologische
soort uitroeit, vernietigt om te beginnen ervaring met de wereld, en vermoedelijk nog veel
meer, omdat geen twee soorten precies dezelfde rol spelen. Ze verschansen zich in een
andere ecologische nis, ze hebben bij wijze van spreken een ander baantje in het
ecosysteem. Valt er een soort weg dan heeft dat repercussies voor het hele systeem. Dat
biologische soorten uniek zijn is hun bestaansrecht en dat impliceert dat uniek zijn een
eigenschap is die alle soorten op aarde delen. Er is met andere woorden weinig zo gewoon
als uniek te zijn.

Ruim een half jaar geleden werd er in westerse kranten frequent bericht over de
toestand van Terri Schiavo, een 41 jaar oude vrouw die al sinds 1990 in vegetatieve staat
leefde. Haar echtgenoot wilde al jaren geleden dat de kunstmatige voeding stopgezet zou
worden, opdat ze zou kunnen sterven, maar haar ouders verzetten zich daartegen. Er volgde
een slepende rechtszaak. In de krant stond regelmatig hoe haar toestand was, wanneer zij
voor het laatst had gegeten en gedronken, hoe de standpunten binnen en buiten de familie
waren verdeeld en ook hoe hoge rechters over de zaak oordeelden. Het boeide kennelijk
veel mensen, inclusief mijzelf.

De overweldigende aandacht in de media voor Terri Schiavo stond in schrijnend
contrast met de belangstelling voor een VN-rapport dat in diezelfde periode werd
gepubliceerd. Daarin schetsen ongeveer dertien honderd onderzoekers de toestand van een
groot aantal ecosystemen die voor het behoud van biodiversiteit, maar mogelijk zelfs met



het oog op ons eigen voortbestaan van cruciaal belang zijn. De toestand van de in het VN-
rapport beschreven ecosystemen stemt natuurliefhebbers zorgelijk. Je zou dan ook
verwachten dat er meer over dit onderwerp zou worden geschreven en diepgaander zou
worden geanalyseerd dan over die inmiddels wereldberoemde comapatiént, maar dat was
vreemd genoeg niet het geval. Gelukkig besteedden de meeste kranten er wel aandacht
aan, soms zelfs op de voorpagina, maar al snel luwde de belangstelling. De kwetsbare
ecosystemen werden weer vergeten en alle aandacht was opnieuw gericht op de patiént die
van alle ophef niets merkte en te diep in coma was om zelfs maar dood te kunnen willen.

Ik denk dat dit voorbeeld exemplarisch is voor iets algemeners dat literatuurkenners
en journalisten al zo lang weten. Mensen lezen nu eenmaal veel liever over een zere teen,
bij voorkeur natuurlijk eentje van henzelf, maar het mag ook de schitterende teen van een
filmster zijn, dan over een ramp die zich ver weg voltrekt. Elke over de natuur schrijvende
literator of journalist heeft daar, of hij wil of niet, mee te maken. Hij staat voor de opgave
om de ecologische misstanden die hij onder de aandacht wil brengen beeldend te
transformeren tot zere tenen. Dat is Ghosh heel goed gelukt in The Hungry Tide. De
personages in die roman en vooral de dolfijnenonderzoeker Piya Roy hebben in verschillende
perioden van de afgelopen eeuwen ervaren hoe rijk het leven in de Sundarbans en
omstreken was. Dat er na hevige storm een stuk of twintig uit koers geraakte walvissen in
ondiepe getijdenpoelen achterbleven in de baai van Bengalen, dat er talloze rivier- en
kustdolfijnen rondzwommen, en hoe het strand bij eb purper kleurde door de miljoenen
krabben die er krioelden. Ook beschreef Ghosh beeldend hoe weinig mensen er in de
koloniale tijd in de Sundarbans woonden, omdat er van overheidswege een natuurreservaat
ter ere van de tijger was opgericht. Daarin was voor de locale bevolking geen plaats. Wie de
roman heeft gelezen, heeft ervaren hoe kwetsbaar dit mangrovewoud is. Je beseft
bovendien welke ethische problemen het geeft wanneer het kunstmatig behoud van de
tijger, die in de loop van het internationaal zwaar gesubsidieerde Project Tiger steeds meer
overeenkomsten ging vertonen met een comapatiént, de voorrang krijgt boven de opvang
van radeloze oorlogsvluchtelingen uit Bangladesh. “Zijn wij dan nog minder belangrijk dan
een tijger,” verzuchtten zij.

Een pionier op het terrein van schrijven over de natuur, vijf en veertig jaar later geboren
dan Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre, was de Engelse landjonker Charles Waterton
(1782-1865). Hij was in het bezit van een groot landgoed, Walton Hall, in het Engelse
Lancashire en maakte verschillende lange zwerftochten naar Brits Guyana (1812, 1816,
1820) en de Verenigde staten (1824). Hij had een speelse, onorthodoxe geest en
verplaatste zich vergaand in dieren, wat toen zeker ongewoon was. Zo hield hij er bij het
ontwerpen van de paardenstal op zijn landgoed rekening mee dat zijn paarden elkaar
zouden kunnen aankijken tijdens hun conversatie. Dat was een overweging die in de
hoofden van weinigen in die tijd zou zijn opgekomen, laat staan dat zij er in de
bouwtekeningen rekening mee zouden houden. Opmerkelijk was ook dat Waterton zich
verdiepte in vogels en amfibieén, zoals kraaien of padden, die gewoonlijk als ongedierte
werden beschouwd. Woedend reageerde hij toen zijn buurman, Sir William Pilkington, de
laatste raaf van Yorkshire had geschoten, wat destijds een tamelijk overtrokken reactie werd
gevonden.

Toen hij al tegen de tachtig liep, klom de uiterst lenige Waterton met gemak in
bomen om beter zicht te hebben op een nestelend paar roofvogels. Waterton was daarmee
een voorloper van een hedendaagse veldbioloog als Rob Bijlsma, auteur van een afdoende
roofvogelatlas, die veelvuldig hoog en langdurig in bomen verblijft om gedrag van deze
dieren te bestuderen. Op andere momenten nestelde Waterton zich op een comfortabel
plekje in een boomtop om daar Ovidius te lezen, of de bezoekers van zijn landgoed dat hij
voor publiek had open gesteld te bespieden. Je zou kunnen zeggen dat Waterton voor de
dieren was, wat Stendhal voor de mens is geweest, een pionier op het terrein van de
ethologie. Stendhal fileerde de liefde in al haar gedaanten, Waterton deed dat met het



gedrag van de meest uiteenlopende diersoorten als ijsvogels, kevers en dassen, waar in die
tijd haast niemand oog voor had.

Waterton kwam uit een katholiek geslacht en had een uitgesproken hekel aan de
protestanten waarvan Engeland vergeven was en die hem op alle mogelijke manieren dwars
zaten, minachtten en zelfs terroriseerden. Katholieken mochten in die tijd geen universitaire
opleiding volgen, zodat het hem onmogelijk werd gemaakt officieel geschoold te raken in
biologische onderwerpen. Het veroorzaakte een levenslange frustratie ten opzichte van de
universitair geschoolde naturalists en misschien valt zijn afkeer van boekenkennis ook
daarop terug te voeren. De haat van deze verder zo zachtaardige man, zat zo diep en was
zo primitief dat hij die projecteerde op de bruine rat die hij associeerde met de gehate
protestantse koning Willem I11. Het verhaal ging dat de bruine ratten op het schip van deze
Oranje naar Engeland zouden zijn gekomen toen die, op verzoek van de Engelse Whigs, de
katholieke Engelse James Il kwam afzetten. De associatie tussen de bruine rat en de gehate
koning kwam algemeen voor, maar nam bij Waterton een excessieve vorm aan. De bruine
ratten waren een hel voor de zwarte als we Waterton mogen geloven. Hij was ervan
overtuigd dat bruine ratten uitgesproken protestantse dieren waren, overlopend van, in zijn
ogen, naargeestige protestantse ijver en hij ruimde ze met sadistisch genoegen uit de weg.
De zwarte rat waarmee hij zichzelf identificeerde zag hij als een onderdrukt en weerloos
katholiek wezen dat gekoesterd diende te worden, terwijl het toch deze soort is die de pest
verspreidt. Pas een eeuw of anderhalf later zou Gerard Reve ook tot de conclusie komen dat
er zoiets bestaat als een typisch katholieke diersoort. Over de papegaai schreef Reve in een
brief aan Rudy Kousbroek: "Op gezag van het handboek van Ripa is deze fraai gevederde
mensenvriend door de R.K. Kerk leerstellig als katholieke vogel erkend, onder andere omdat
het naast de mens het enige dier is dat Ave kan zeggen." Ik weet niet of hij het werk van
Waterton kende, wel dat hij in de redactie van Tirade zat toen Bernlef in 1964 in dit
tijdschrift een artikel aan de landjonker wijdde.

Waterton observeerde louter uit nieuwsgierigheid en niet omdat hij uit was op de een
of ander praktische toepassing. Laat staan dat zijn belangstelling was ingegeven door het
verlangen dieren te fokken, of te domesticeren, al hield hij er wel van halftamme uilen door
zijn slaapkamer te laten vliegen. Hij had in de eerste plaats belangstelling voor het
observeren van wilde dieren in hun eigen omgeving en wilde zoveel mogelijk zelf ervaren.
Dat leidde dikwijls tot gedrag dat wij zelfs nu nog buitennissig zouden noemen. Men vond
hem vreemd en zijn bezigheden op zijn zachtst gezegd "unusual®.

Zo had hij zich vast voorgenomen toch ten minste één keer in zijn leven mee te
maken hoe het zou zijn als een Zuid-Amerikaanse vampier zijn bloed zou zuigen. Om die
reden liet hij, tijdens een zwerftocht in het Brits-Guyaanse regenwoud, nachtenlang een
voet bungelen buiten zijn hangmat die tussen twee bomen was opgehangen. Zonder
resultaat overigens, de vampiervlieermuizen hadden geen trek in de toen nog jonge
Engelsman, maar gaven de voorkeur aan een van zijn helpers.

Het beeld dat ik tot dusver heb gegeven beperkt zich voornamelijk tot de excentrieke
kant van de squire en is voor een deel ontleend aan het boek English Eccentrics van de
dichter Edith Sitwell, maar Julia Blackburn, Watertons biograaf en mijn belangrijkste bron op
dit terrein, benadrukt dat hij veel meer was dan dat. Behalve een onconventionele man was
hij ook een belangrijke pionier op het terrein van de natuurbescherming en het
milieuactivisme.

Over zijn reizen naar Brits Guyana en Noord-Amerika deed hij bezeten, af en toe
geestig en altijd eigenwijs verslag in zijn boek Wanderings. Blackburn citeert in haar rijke
biografie Theodore Roosevelt, die net als zoveel andere leken-natuurliefhebbers enthousiast
was over Wanderings en er een nieuw literair genre in herkende: "het begin van een
literatuur waarin veldbiologen die eveneens schrijver waren voor ons de betovering en het
belang, de verschrikking en de schoonheid van de verre wildernis beschreven, waar de
natuur onverschrokken zielen tot rust brengt en de geest aanjaagt"”.



Anders dan Bernardin de Saint-Pierre en Amitav Ghosh schreef Waterton geen fictie,
maar dagboek-achtige notities. Ze lijken soms verdacht veel op een vogelgids, of op een
foldertekst om biologen naar Brits Guyana te lokken en daar het langademiger onderzoek te
doen waaraan hij zelf nooit toekwam. Maar hij was niet alleen maar een enthousiaste
vogelaar, Waterton vreesde ook de oprukkende beschaving. Zwervend in de ongerepte
wouden bij de Essequiborivier in het binnenland merkte hij op: "In deze afgezonderde en
eenzame uitgestrektheid is het gewaad van de natuur zo te zien niet door brand aangetast,
noch is haar productie verstoord door de uitroeiende hand van de mens." Ook besefte hij
lang voor de oprichting van Yosemite National Parc wat de Amerikanen zouden verliezen als
ze op dezelfde voet verder gingen met het kappen en ontginnen van wouden. Hij voorspelde
bijvoorbeeld de rampzalige gevolgen van erosie. In dit opzicht was hij even opmerkzaam als
Bernardin de Saint-Pierre op Mauritius en zijn tijd ver vooruit. Het sprak toen ook helemaal
niet vanzelf om in een boek uitgebreide natuurbeschrijvingen te geven uit interesse voor die
natuur zelf. In de gothic novels, zoals die van Ann Radcliffe, uit het einde van de achttiende
eeuw werden deze beschrijvingen vooral opgenomen om de lezer te laten huiveren.Waterton
schreef geen griezelboeken en de verbeelding speelt in zijn werk maar een geringe rol. Toch
houd ik van zijn onbevangen manier van schrijven, van het voorlopige van zijn notities, van
het ontbreken van de vaak wat geforceerde constructies waar een romanschrijver meestal
niet onderuit kan. Je voelt Watertons enthousiasme, hij méet vertellen wat hij allemaal voor
fantastische dingen ziet en meemaakt. Het had voor een protestant vast wat geserreerder
gemogen, want je wordt overspoeld met wetenswaardigheen en belevenissen.

Waterton zal door literatuurkenners waarschijnlijk geen groot stilist worden
gevonden, zoals bijvoorbeeld de Belgische dichter en schilder Henri Michaux dat was. Die
wijdde ook een in 1929 gepubliceerd boek aan zijn verblijf in het Zuid-Amerikaanse
regenwoud: Ecuador: een reisjournaal, waarin hij briljant moppert over zijn ongemakken.
Maar Waterton schrijft wel levendig, observeert origineel, selecteert vanzelfsprekend wat hij
wel en niet noteert, en toetst kritisch de beweringen van voorgangers. Bekend is dat hij voor
zijn Wanderings lang niet al zijn aantekeningen overnam. Om zichzelf in zijn boek niet
steeds centraal te stellen, een euvel waaraan zoveel reisverhalen lijden, bespaart hij de
lezer veel van zijn ellende, zoals koortsaanvallen door malaria, dysenterie en voedselgebrek.
Hij deed dit uit bescheidenheid, omdat hij zijn eigen kwalen voor een ander minder boeiend
vond, wat me een wijs besluit lijkt. Alleen een heel goede schrijver als Michaux kan het zich
permitteren een boek lang ongestraft te mopperen over "die verschrikkelijke reis™ en alle
ongemakken die hem overkwamen: "Doortrokken van kinine, hitte, het wiegen van de kano,
het oneindige, dikke gebladerte van het amazonewoud, de geweldige hoeveelheid water
achter en voor ons, en vo6r ons vooral ook de moeraskoorts en dat is nog niets, maar ook
de gele koorts, en dan moet je daarin nog dertien dagen verder en voort, met een hol
gezicht, een vervelend hart en platte maag en longen." Dat Waterton daarover zo weinig
uitweidde, werd hem later door zichzelf respecterende naturalists toch weer verweten. Het is
ook nooit goed. Ze beschuldigden hem er niet alleen van te fabuleren, maar vonden
bovendien dat hij een veel te rooskleurig beeld had neergezet van het leven in het
regenwoud. Was het niet levensgevaarlijk argeloze reizigers de wildernis in te lokken door
hen voor te spiegelen dat zij in een paradijs terecht zouden komen?

Waterton schreef geen romans, laat staan dat hij het, zoals Bernardin de Saint-
Pierre, in zijn hoofd zou hebben gehaald een verhaal te verzinnen dat zich afspeelt in een
land waar hij nooit was geweest. Maar deze non-conformistische buitenstaander vond wel
degelijk een prikkelende manier om te schrijven over de natuur.

Watertons reizen naar Brits Guyana waar zijn familielid in Demerara een plantage
bezat, konden tot wel elf maanden duren. Vaak trok hij ongewapend en blootvoets, slechts
vergezeld door locale helpers, het regenwoud in. Dat was voor die tijd ongebruikelijk. Hij
had ervaren dat de meeste dieren, zelfs de jaguar, je met rust laten zolang je ze maar niet
in het nauw drijft of laat schrikken. Op een slang, wist hij al, hoefde je alleen maar niet te
gaan staan om er geen last van te hebben. De mensenetende tijgers in de Sundarbans die



een gevaar vormen voor de locale bewoners zodra ze illegaal het tijgerreservaat inglippen
om brandhout te halen, zijn in dat opzicht nogal uitzonderlijk. Waterton exploreerde intuitief
de methode van ongewapende toenadering die pas in de jaren zestig van de vorige eeuw
gangbaar werd dankzij veldbiologen als George Schaller, Jane Goodall en Dian Fossey.

Het betekent niet dat hij dieren bij gelegenheid niet ook doodde. Hij schoot vogels
en vertelt over een kaaiman die hij, gesteund door zijn helpers, bedwongen zou hebben
door op zijn nek te springen, zijn voorpoten te grijpen en ze naar achteren en naar boven te
trekken. Zo zat hij ten slotte als een ruiter op de krokodil en hield zijn poten "als teugels" in
zijn handen. Het waren dit soort krokodillenverhalen waardoor Waterton niet altijd serieus
werd genomen.

De landjonker liet zich ook, anders dan een degelijke bioloog, voortdurend afleiden.
Hij zag altijd weer een nog vreemder dier, of een nog prachtiger boom zoals de
johannesbroodboom, de ebbeboom, of de letterhoutboom die hem in verrukking bracht.
Waterton projecteerde wel menselijke eigenschappen op dieren, maar deed dat nooit met
het doel ze er in vergelijking met "de superieure mens," bekaaid af te laten komen. Hij was
ervan overtuigd dat dieren ook emoties hebben en dat hij toch ten minste een poging moest
wagen om zich in hen te verplaatsen. In dat opzicht verschilt hij sterk van de latere etholoog
Niko Tinbergen die weliswaar niet ontkende dat dieren emoties hebben, maar vreesde dat
daarover niet veel zinnigs te zeggen viel en er dus liever over zweeg. Achteraf gezien een te
pessimistische visie.

Een verslag van Watertons ontmoeting met de luiaard, een dier waarmee hij alleen al
affiniteit moet hebben gehad omdat hij er zelf zo van hield mooie dagen hoog in de bomen
te door te brengen, typeert zijn manier van observeren. De luiaard, schreef hij, kan je
aankijken alsof hij zeggen wil, "heb meelij met me, want ik lijd pijn en heb verdriet? Dat zijn
natuurlijk ongefundeerde projecties op een dier dat nu eenmaal wat droevig uit zijn ogen
kijkt, al voelt het zich nog zo opgetogen. Maar Waterton zag de luiaard ten minste niet als
een cartesiaanse machine die niet in staat was emoties te ervaren en zijn notitie was een
eerbewijs aan de waardige luiaard:

"Let us now turn our attention to the Sloth, whose native haunts have hitherto been so little
known, and probably little looked into. Those who have written on this singular animal, have
remarked that he is in a perpetual state of pain, that he is proverbially slow in its
movements, that he is a prisoner in space, and that as soon as he has consumed all the
leaves of the tree upon which he had mounted, he rolls himself up in the form of a ball, and
then falls to the ground.”

Waterton heeft goed gekeken en stelde vast dat er niets klopte van de beschrijvingen die hij
onder ogen had gekregen: "If the naturalists who have written the history of the sloth had
gone into the wilds, in order to examine his haunts and economy, they would not have
drawn the foregoing conclusions; they would have learned, that though all other quadrupeds
may be described while resting upon the ground, the sloth is an exception to this rule, and
that his history must be written while he is in the tree. This singular animal is destined by
nature to be produced, to live and to die in the trees."

Toen Waterton afscheid nam van deze luiaard, zei hij hem vaarwel en voorspelde dat het
dier zijn leven lang waarschijnlijk geen mens meer zou tegen komen. In dat opzicht zijn de
tijden sterk veranderd. Tegenwoordig zou je een luiaard proberen zo te conditioneren dat hij
maakt dat-ie wegkomt, zodra het geluid van de cirkelzaag te horen is en hem dan pas
sterkte wensen. Wie herinnert zich niet de gruwelijke ontvangst van de orang oetangs die
een jaar of zeven geleden tijdens de bosbranden op Kalimantan de vuurzee ontviuchtten? Ze
betraden noodgedwongen het domein dat de mensen als het hunne beschouwden. Daarmee
maakten ze zich kennelijk schuldig aan een onacceptabele overschrijding van de in feite



fictieve grens tussen het menselijk domein en de wildernis waarvoor ze met hun leven
betaalden. Ze werden bruut vermoord, soms zelfs met cirkelzagen.

Het zou me niet verbazen als die houtkappers nog nooit een in het wild levende
orang oetang van dichtbij hadden gezien en doodsbang waren. Nog in de tijd van Rousseau
werd in het Westen gedacht dat orang oetangs een mensenras vormden en dus in principe
taal konden gebruiken, maar dat ze geen gelegenheid hadden gehad die te leren. Het was
een kwestie van spraakles en dan zou het met de orang oetangs vanzelf goed komen. Zo
menselijk als deze romantici zagen de houtkappers de orang oetang in elk geval niet, en je
kunt je afvragen hoe dan wel. Het geloof in een traditioneel verhaal waarin een omzichtige
omgang met de orang oetang werd voorgeschreven, was bij hen ver te zoeken. De Bon Bibi-
legende is er een voorbeeld van hoe effectief die vorm van natuurbescherming kan zijn en ik
zou daarvan nog een ander voorbeeld willen geven dat ook betrekking op tijgers heeft, maar
dan op Sumatraanse.

In haar boek Het verbond met de tijger vertelt de antropoloog Jet Bakels dat de
tijgers uit Kerincié weinig te vrezen hadden van vijanden voordat het isolement van dit
gebied werd doorbroken. De lokale bewoners zagen in de krachtige en elegante tijger een
met rede begiftigd dier waar ze met een wijde boog omheen gingen. Geen Kerinciér haalde
het in zijn hoofd om op de tijger die de reincarnatie van een mens kon zijn te jagen. De
angst dat een geest- of vooroudertijger zich zou wreken was veel te groot. Niemand durfde
de tijger die volgens de verhalen over sacrale krachten beschikte bij de naam te noemen,
liever sprak men over "de Beschermheer van het woud"

Een geesttijger zou, in tegenstelling tot "een gewone" die ook wel voorkwam, nooit
zomaar een mens doden en opeten. Wanneer een dorpeling door een geesttijger werd
gedood en verslonden, zou hij het er wel naar gemaakt hebben. Zonder twijfel had hij zich
misdragen in het woud. Wie dit heilige domein betrad, hoorde dat met eerbied te doen door
een blaadje achter zijn oor te steken, bescherming te vragen van de bosgeesten en op
fluistertoon te spreken.

Zomaar bomen omkappen kon al helemaal niet. Gevreesd werd dat de tijgers dan
wraak zouden nemen. De kans dat een tijger zich aan een mens vergrijpt,wordt zeker groter
wanneer het bos gekapt wordt, en hij dus moeilijker aan een prooi kan komen, maar zo
werd dat niet geinterpreteerd. Alleen wanneer de tijger het domein van de mensen betrad
en daar als eerste iemand aanviel mocht hij worden gedood. Ook in The Hungry Tide
schetste Ghosh een gruwelijke moord van de dorpelingen op zo'n grensoverschrijdende
tijger die menseneter was geworden.

De hechte relatie van Kerinciérs met de tijger werkte van oudsher als een effciénte
vorm van natuurbescherming, net zoals dat in de Sundarbans het geval zal zijn geweest.
Helaas is het geloof in geesttijgers nu snel aan het afbrokkelen, waardoor het dier ook voor
lokale jagers een potentiéle prooi wordt. Helemaal verdwenen is de angst voor de geesttijger
nog altijd niet. Nog maar enkele jaren geleden ving een Kerinciér in zijn hertenval per
ongeluk een tijger die daarbij kwam te overlijden. Uit angst dat het tijgervolk zich op hem
zou wreken, verhuisde de man naar Djakarta, waar hij tegenwoordig op de markt
aardappelen verkoopt.

De fictieve kloof, die door dualistische denkers tussen mens en natuur werd
opgeworpen, vormde niet alleen de legitimatie om dieren naar believen te kunnen
afslachten, maar in de koloniale tijd ook, zoals we net hebben gehoord, om de locale
bevolking uit de Indiase natuurrerservaten te verdrijven. Deze mensen worden nog altijd
niet gezien als schakel in het te beschermen ecosysteem, maar als een destructieve factor
die door de natuurbeschermers moest worden verwijderd. Dat zou wel eens averechts
kunnen werken, voorspelde Ghosh, en zal er vermoedelijk toe leiden dat zij zich zullen
verenigen, voor hun rechten zullen opkomen en wanneer ze eenmaal in het gelijk gesteld
zijn, zullen terugkeren. Alleen zullen ze tegen die tijd niet meer dezelfden zijn. Met het
afbrokkelen van het geloof in geesttijgers, of locale legenden zoals die van Bon Bibi zal ook
het beschermend effect ervan verdwijnen.



In het post-koloniale tijdperk is het er voor de verdreven locale bevolking uit de
Indiase reservaten kennelijk niet beter op geworden. De postkolonialen van de Indiase
overheid die het tegenwoordig voor het zeggen hebben, namen de ideeén van de kolonialen
voor een belangrijk deel over. Het is opmerkelijk dat het juist de stadse elite is die de
natuurbeschermers in staat stelt het reservaat zuiver te houden, waarmee bedoeld wordt
dat het niet langer bezoedeld mag worden door aanraking van de (van oudsher in het gebied
wonende) mens en zeker niet door een stroom van vluchtelingen die het absorptievermogen
van de omgeving ver te boven gaat zoals in de Sundarbans gebeurde.

De corruptie valt natuurlijk niet goed te praten, net zo min als de para-militaire
aanpak van de beheerders waaraan Ghosh refereerde, maar toch is er reden de
aanwezigheid van locale bewoners te vrezen. Is het geen illusie te denken dat de
oorspronkelijke bevolking niet sterk in aantal zal toenemen, zodat de balans tussen de mens
en de andere bewoners van het woud al snel verstoord raakt? En zou de locale bevolking
niet ook veranderd zijn wanneer ze wel had mogen blijven? Hebben ze er nog een
boodschap aan dat het verboden is met een ghettoblaster het bos in te gaan zodat de tijgers
niet verontrust raken? Zullen ze er begrip voor hebben dat ze niet op de tijgers en andere
bedreigde diersoorten mogen jagen met moderne wapens? Wat te doen als zij zich niet
wensen te gedragen als voorbeeldige greenpeace activisten, als ze weigeren te leven als een
beschermde diersoort, en zich onevenredig snel vermeerderen? Naar mijn idee is de locale
bewoner met “an environmental unconscious”, zoals Ghosh het noemt, niemand minder dan
de nobele wilde van Rousseau, maar dan in hedendaagse gedaante. Het lijkt me
onverstandig erop te rekenen dat zij voor hun eigen belangen op de lange termijn zullen
opkomen, terwijl ze met zoveel urgenter problemen worstelen.

De Afrikaanse Masai mogen al sinds lang hun vee niet meer weiden op de
uitgestrekte vlakten van de Serengeti, een nationaal park in Tanzania. Natuurlijk zouden ze
dat wel graag willen, ze hebben dat van oudsher altijd gedaan, maar de gevolgen voor het
ecosystem van de Serengeti zouden rampzalig zijn. Uitgaand van de realistische
veronderstelling dat er per Masai twintig koeien nodig zijn om te kunnen overleven en
rekening houdend met de te verwachten bevolkingsgroei, berekende de natuurbeschermer
Herbert Prins eens dat er na een jaar of dertig van de hele Serengeti niets meer over zou
zijn. Binnen de kortste keren zouden de vlakten vergeven zijn van de Masai en zouden alle
wildebeesten door hun koeien zijn vervangen. Tenzij de Masai gedwongen zouden worden
aan anti-conceptie te gaan doen en hun aantal nakomelingen streng gegereguleerd zou
worden. Ik denk niet dat de Tanzaniaanse overheid tot dergelijke maatregelen bereid zou
zijn en verwacht niet dat ze blij zijn met bemoeizuchtige westerse natuurbeschermers die
deze maatregelen zouden willen opleggen, terwijl die hun eigen wolven, beren en wilde
runderen lang geleden zo goed als uitroeiden. Een echte oplossing die de Masai volledig
recht doet, zie ik eigenlijk niet.

Natuurlijk moet de locale bevolking met haar specifieke eisen wel betrokken worden
bij het reservaat, anders zal het beheer zeker worden gesabotteeerd. Ghosh is niet de enige
die daar terecht voor pleit, de evolutiebioloog en natuurbeschermer Edward Wilson deed dat
ook in zijn boek The Future of Life uit 2002. Hij benadrukte hoe belangrijk het is locale
bewoners, in de eerste plaats kinderen, voor te lichten over de waarde van het gebied en
hen op te leiden tot parkwachter, bioloog, of gids, voor ecotoeristen. Het is essentieel dat de
locale bevolking inziet dat ze zelf belang hebben bij het in stand houden van het gebied en
de natuurbeschermers moeten er vervolgens garant voor staan dat dat ook wordt waar
gemaakt. Ik vrees alleen dat Wilson al te optimistisch is over de kans van slagen van zijn
verstrekkende plannen. De opleiding van deze parkwachters en gidsen voor eco-toeristen zal
door de natuurbeschermingsorganisaties nog wel worden gefinancierd, maar wie zal daarna
hun salaris betalen? In potentie is een goed opgeleide parkwachter, of gids die niet langer
betaald wordt de meest efficiénte stroper die je je voor kunt stellen. Hij weet alle dieren te
vinden, hij kent hun schuilplaatsen. Ik moet bekennen dat ik mijn spaargeld nog eerder op



een Boliviaaanse bank zou zetten, dan te vertrouwen op de ecologische verbondenheid met
de dieren in het woud van een onbetaalde parkwachter en zijn hongerende gezin.

Nog even terug naar Waterton. Aan de discussie over de mens-dier-grens leverde hij een
belangrijke bijdrage. Zo hoorde hij eens vertellen dat de apen met stokken naar mensen
gooiden. Dat zou opwindend zijn, want het zou betekenen dat niet alleen mensen, maar ook
dieren werktuigen gebruikten. Waterton geloofde niet voetstoots wat er werd beweerd en
ging zelf kijken: "Probably travellers have erred in asserting that the monkeys of South
America throw sticks and fruit at their pursuers. | have had fine opportunities of narrowly
watching the different species of monkeys which are found in the wilds, betwixt the
Amazons and the Oroonoque. | entirely acquit them of acting on the offensive. When the
monkeys are in the high trees over your head, the dead branches will now and then fall
down upon you, having been broken off as the monkeys pass along them; but they are
never hurled from their hands."

Pas in de tweede helft van de twintigste eeuw zouden primatologen werktuiggebruik
vaststellen bij uiteenlopende dieren als chimpansees en Caledonische kraaien en pas in 2004
werd er gepubliceerd over Zuid-Amerikaanse kapucijnaapjes die, op zoek naar wortels en
zaden, stenen gebruiken om harde en droge grond mee los te woelen en noten te kraken.

Halverwege de jaren negentig deed de bioloog Marc van Roosmalen die al bijna
twintig jaar veldwerk verricht in het regenwoud een belangwekkende vondst. Hij ontdekte
een voor de wetenschap onbekende apensoort, de dwergmarmoset (Callithrix humilis) die zo
afwijkend was dat er een nieuw geslacht moest worden gegenereerd om het zijn plek in het
Linneaanse classificatiesysteem te geven. Het is al bijzonder een voor de wetenschap nieuwe
zoogdiersoort te vinden, maar een aap ontdekken die er zo gek uitziet dat er een heel nieuw
genus moet worden opgericht, kwam in 1906 voor het laatst voor.

Naar aanleiding van die vondst maakte Cherry Duyns een gedenkwaardige
documentaire voor de VPRO waarbij hij met Van Roosmalen de apen opzocht in hun eigen
leefgebied. Het was vermakelijk om te zien hoe Duyns in volledige tropenuitrusting, ter dege
voorbereid op ontmoetingen met twaalf meter lange anaconda's en vuistgrote vogelspinnen,
achter de wat excentrieke, spin-achtige spat-hippie Van Roosmalen aan liep. Die bewoog
zich zo te zien als een hedendaagse Waterton, eveneens blootvoets, door het woud. Hij
voelde zich daar volkomen op zijn gemak en toonde grote kennis van de relaties tussen
allerlei vruchten, kruiden, bomen en dieren.

De bijzondere apen leefden verrassend genoeg niet diep in het bos, maar langs de
rivier bij menselijke nederzettingen. Het waren cultuurvolgers geworden die meer geluk
hadden gehad dan de voor het vuur vluchtende Indonesische orang oetangs, want zij waren
niet uitgemoord door de relatief recent gearriveerde lokale bevolking. Dat waren geen
Indianen, maar verre afstammelingen van Portugese kolonisten. Van Roosmalen had bij
eerdere bezoeken moeite gedaan om deze mensen ervan te overtuigen dat ze een
bijzondere attractie in de tuin hadden, en vatte het plan op voor de oprichting van een
reservaat. De locale bevolking zou bij het beheer daarvan zeker worden betrokken. Aan een
van de dorpsleiders had Van Roosmalen geschenken gegeven die aan de hele gemeenschap
ten goede zouden komen.

Ook toen Van Roosmalen met Duyns terugkeerde om de apen te filmen, had hij
geschenken bij zich. Dit keer gaf hij die, als dank voor de ontvangst, aan een andere
dorpsleider. Duyns en Van Roosmalen hadden afscheid genomen en stonden alweer in de
boot om te vertrekken, toen ze rookpluimen zagen opstijgen boven een van de bomen
waarin de bijzondere apen zaten. Gelukkig besloten zij dit voorval ook te filmen en in de
documentaire op te nemen. Het vuur was aangestoken door de dorpsleider die bij de vorige
gelegenheid de geschenken in ontvangst had mogen nemen, en die zich nu gepasseerd
voelde. Ik geloof niet dat ik ooit eerder de kwetsbaarheid van een mij onbekend
ecosysteem, zo indringend heb ervaren als door de rookpluimenscéne in deze film. In plaats
van de dreigende dierentuindirecteurstem die obligaat elke dierendocumentaire afsluit met



de mededeling dat het binnenkort wel allemaal afgelopen zal zijn als we niet oppassen,
ondervond je dat nu bijna live.

Kennelijk ligt het voor Ghosh anders, maar voor mij hoeft de vorm waarin deze
ervaring wordt overgedragen niet per se fictie te zijn. Een documentaire, of een essayerende
manier van schrijven kan weer andere dimensies van de kwetsbaarheid belichten, of biedt
de mogelijkheid dieper in te gaan op technische détails. Lange passages over de verschillen
in de structuur van het mitochondriaal-DNA van nauwverwante marmosets zouden een
roman over Van Roosmalens veldwerk niet ten goede komen. Hoe somber de documentaire
ook stemde, juist Van Roosmalen heeft er herhaaldelijk op gewezen dat het Amazone-
oerwoud nog lang niet verdwenen is, zoals door sommige onderzoekers wel wordt
gesuggereerd. Waterton zou zonder twijfel tevreden zijn te vernemen dat Van Roosmalen
zijn eigen werk en dat van wereldwijd erkende naturalists als Alfred Russel Wallace en Henri
Bates voortzet. Van Roosmalen ontdekte niet alleen de ene na de andere nieuwe titi-
apensoort (Callicebus) in het Amazonewoud, maar zelfs grote zoogdieren, zoals een
reuzentapir en een zwarte jaguar met witte bef.

Waterton had een groot talent om dieren te conserveren en op te zetten. Hij wordt
wel gezien als de beste taxidermist van zijn tijd. Behalve dat hij bestaande soorten zo
levensecht mogelijk prepareerde, had hij er veel plezier in om uit allerlei anatomische
structuren van uiteenlopende diersoorten noviteiten samen te stellen, waarvan hij beweerde
dat ze lang geleden uitgestorven waren. Hij deed zijn best om deze freaks en monsters er zo
huiveringwekkend mogelijk uit te laten zien. De ge-assembleerde fabeldieren vernoemde hij
elk naar een van de vele protestanten die zijn leven vergalden.

Op zich was het erg progressief om te suggereren dat die freaks en monsters lang
geleden uitgestorven waren, want het besef dat er Uberhaupt soorten waren uitgestorven,
begon toen pas door te dringen. Tot het einde van de achttiende eeuw aan toe werd
verondersteld dat alle plant- en diersoorten ongeveer zes duizend jaar geleden waren
geschapen door God in een vorm die eeuwig hetzelfde zou blijven. Dat de aarde meer dan
3.5 miljard jaar oud is, dat er genetische eenheid van leven is, en dat 99.9 procent van de
soorten die ooit tot die eenheid behoorden al weer is uitgestorven kan ook Waterton niet
hebben beseft.

Zoals er geleerden waren die meenden dat orang oetangs een mensenras
vertegenwoordigden, zo dachten anderen dat er in de wildernis nog "wildemannen in een
dierlijke staat leefden die niet over spraak beschikten." Het is niet ondenkbaar dat Waterton
zich door dit soort speculaties liet verleiden tot het maken van een assemblage die zijn
reputatie veel schade zou doen. Uit de huid van het achterste van een brulaap (red howler
monkey) wist Waterton het gelaat van een mens te fabriceren dat voor het prototype van
een gentleman door kon gaan.Hij noemde het oerwezen de Non-descript en vermeldde er de
quasi-Indiaanse lokale naam bij: Itouli, een verbastering van het Engelse "I too lie." Een wat
flauwe grap, maar zeker niet bedoeld om zijn lezers echt te bedriegen. Het stak Waterton
dan ook dat serieuze wetenschappers de Nondescript waarvan een afbeelding op het
titelblad van Wanderings was opgenomen niet konden waarderen. Fictie mag dan volgens
Ghosh de ideale vorm zijn om te schrijven over de natuur en de ecologische crisis waarin zij
tegenwoordig verkeert, wie essayeert of reportages schrijft moet oppassen met het mengen
van feiten en fabels. Gelogen non-fictie, zeker wanneer de lezer geheel aangewezen is op de
betrouwbaarheid van de schrijver, omdat hij zelf niet snel zal afreizen naar de exotische
oorden waar het verhaal zich afspeelt, kan rekenen op scepsis.

Wie meent dat dit soort wild fictions die dus niet altijd in literaire vorm worden
overgedragen tegenwoordig niet meer voorkomen, vergist zich. Voor De Saint-Pierre was de
natuur een sacrale plaats, voor de wilde denker Edward Blyth was het ongetemd terrein, of
wildernis. Ghosh wijst erop dat die twee sterk verschillende visies gemeen hebben dat de
natuur wordt gezien als een plek waarin de mens geen plaats heeft. In die zin zijn zowel De
Saint-Pierre als Blyth dualistische denkers. De creatie van de hedendaagse wilde fictie
waarop ik nu wil wijzen is op datzelfde dualistische denken gebaseerd en berust in feite op



een oude truc. Alleen is ditmaal niet het doel een tweedeling te forceren met het oogmerk
de superioriteit van de mens te benadrukken en dus de dieren te mogen afslachten, maar in
tegendeel om ze juist heilig te verklaren. Net zoals met de tijger lijkt te zijn gebeurd.

Sinds 1986 is er een wereldwijd moratorium van kracht dat alle jacht op walvissen
verbiedt. Ook op soorten die niet langer zeldzaam zijn en zelfs vanuit een
natuurbeschermersstandpunt gezien wel enige goed gecontroleerde jacht zouden kunnen
verdragen. Geheel afgezien van morele en ethische overwegingen, en strikt lettend op de
ecologische argumenten, zijn er weinig bezwaren tegen een streng gecontroleerde jacht op
beperkte schaal. Naar schatting zijn er 75 tot 80 walvissoorten op aarde. Onlangs is er zelfs
een nieuwe soort ontdekt, niet behorend tot een nieuw geslacht, maar desondanks een
bijzondere vondst. Het dier is verwant aan de door Ghosh treffend getypeerde zout-en
zoetwatervormen van dolfijnen (Oracella) uit de Sundarbans.

Er bestaat consensus over dat walvissoorten niet mogen worden uitgeroeid. Het is
opmerkelijk dat mensen die tevreden vlees consumeren, zelfs wanneer dat afkomstig is uit
de bio-industrie, er sterke bezwaren tegen hebben als niet-zeldzame walvissoorten weer
bejaagd zouden worden. Dat liet de antropoloog Arne Kalland in een scherpzinige analyse
zien. Hij maakte aannemelijk dat de walvis een hedendaags totemdier is geworden: het is
taboe om ze als vee af te slachten en ze worden als een soort pseudo-voorouders vereerd.

Welke eigenschappen maken walvissen zo geschikt om als totem te dienen?
Waardoor appelleren zij aan de emoties van vooral westerse stedelingen? De meesten
hebben nooit een walvis gezien, net zo min als de Indiase elite uit eigen ervaring bekend is
met de wilde tijger. Maar onder hen bevinden zich wel de vaak gulle donateurs van de
natuurbeschermingsorganisaties, de milieuactivisten en strijders voor dierenrechten. Zij
moeten toch de gelgenheid krijgen hun schuldgevoelens op een zinvolle manier af te kopen?

Op een bizarre manier werden aantrekkelijke eigenschappen van sterk uiteenlopende
walvissoorten bij elkaar gevoegd. Zo werd op papier, en misschien niet eens bewust, de
ideale walvis geassembleerd om als totemdier te dienen en donaties los te weken. Een
symbolische superwalvis die nooit heeft geleefd en nooit zal leven. Een dier dat in het boek
van de denkbeeldige wezens van Jorge Luis Borges niet zou misstaan tussen de eenhoorn,
het hemelhert en de honderdkop. Moeilijk te maken is deze superwalvis niet. Neem het
volume van de blauwe vinvis, het grootste dier op aarde. Pers in de kop de overvioedig
geplooide hersenen van de potvis, het grootste brein dat een dier ooit heeft meegetorst.
Geef hem de speelsheid mee van de bultrug en de sociale intelligentie en nieuwsgierigheid
van de dolfijnen uit de Sundarbans en laat hem als het even kan geheimzinnig glimlachen
als een boeddha. Nu nog, maar dat is wel cruciaal, zijn leefgebied afbakenen. De
symbolische superwalvis leeft ver van vervuilde steden en rivieren en komt uitsluitend voor
in zuiver zeewater. Het zijn vrijwel mensloze gebieden waar hoogstens af en toe een o zo
nobele Inuit in zijn kajak voorbij peddelt.

Duiken er plotseling tientallen bruinvissen en dolfijnen op in vervuilde zee langs
kusten waar donateurs wonen, dan is dat verontrustend. Het gebeurde onlangs in Nederland
en er werd onmiddellijk behoefte gevoeld aan duiding. Is de kabeljauw, prooidier voor deze
walvissen, nu echt op, of kwam het door de toegenomen herrie onder water, waardoor de
dieren tijdelijk doof kunnen worden en gedesoriénteerd raken. Of was dit het zoveelste
teken dat de klimaatverandering een feit is en de walvissen van slag zijn door de gestegen
temperatuur van het water. Ik zal niet ontkennen dat het verschijnen van die dolfijnen en
bruinvissen onderzoek behoeft, net zoals toen er, een stuk of twintig walvissen aanspoelden
in de Baai van Bengalen. De locale bevolking probeerde zoveel mogelijk van de dieren te
bevrijden, zelfs de exemplaren die Edward Blyth had gereserveerd om te doden, en te
prepareren. Maar je kunt je afvragen of die actie van de locale bewoners werkelijk was
ingegeven door een vorm van “an environmental unconscious”, zoals Ghosh denkt. Ik kan
me voorstellen dat zij in de verschijning van die onbegrijpelijke dieren een teken zagen,
maar waren de mensen niet gewoon bang voor de wraak van de een of andere God, of
duivels wezen, net zoals de Kerinciérs het tijgervolk vreesden? De reusachtige walvissen in
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de Baai van Bengalen strandden na een vloedgolf waarvan de bevolking heel goed wist dat
die levensgevaarlijk kan zijn.

De schrijver P.F.Thomése schetste in zijn verhaal “Leviathan” hoe de locale bewoners
reageerden op een walvis die tijdens een hevige storm in de zestiende eeuw aanspoelde op
het strand van Noordwijk. In dit fictieve verhaal wilden de bewoners dat de walvis wegging,
zodat zij ook weg konden gaan. Maar de walvis ging niet weg. De verschijning van de walvis
was uiterst verontrustend en vroeg om duiding. Was het een teken van God?

De Groenlandse walvis en de blauwe vinvis waren bijna uitgeroeid en zijn nog altijd
ernstig bedreigde diersoorten. Met dat lot moet ook de symbolische superwalvis worden
opgezadeld, waarna hij volledige bescherming verdient tegen walvisjagers. Al bestaat de
symbolische walvis niet werkelijk, hij mag niet sterven. Het is een heilig dier en wie lang
spaart kan op pelgrimstocht in de hoop er een te zien, of zelfs aan te raken. Het vereren van
de walvis is een vorm van religie geworden. Kalland maakte bezwaar tegen deze gang van
zaken, omdat daardoor armlastige Noorse walvisjagers werden benadeeld. Ik deel die
bezwaren niet, zolang de bescherming maar werkt. En die jagers gun ik eeuwig wachtgeld.
Het lijkt me onwaarschijnlijk dat wanneer beperkte jacht op niet-zeldzame walvissoorten
wordt toegestaan, de walvisjagers zich niet ook aan andere, wel bedreigde soorten zullen
vergrijpen. Je kunt bovendien niet van donateurs die nooit een walvis hebben gezien
verlangen dat zij zich in de classificatie, ecologie en specifieke gedragingen van 75 tot 80
walvissoorten zullen verdiepen. Ik begrijp Kallands bezwaren natuurlijk wel en ook dat het
anders zou kunnen, maar het lijkt me een geoorloofde vorm van wild fiction, voor het goede
doel.

De bescherming van walvissen is voor politici en vertegenwoordigers van
vervuilende industrieén een ideaal onderwerp om steun aan te geven. De walvissen leven
ver weg van economisch belangrijke gebieden en de walvisvaart heeft nog nauwelijks
economische belang, behalve in een land als Japan. Kalland wees erop dat politici, door de
strijd voor het moratorium te steunen, behalve een paar walvisjagers, niemand voor het
hoofd stoten, terwijl ze wel kunnen zeggen begaan te zijn met het milieu.

Waterton, anders dan nogal wat hedendaagse politici, was oprecht betrokken, en
besloot zelf een reservaat op te richten. De eerste reis naar Brits Guyana in 1812 had hem
mentaal veranderd. Hij was in 1813 nog bijna afgereisd met een officiéle expeditie naar
Madagascar, waarvan hij verwachtte dat die hem de erkenning had kunnen opleveren van
serieuze naturalist, maar hij moest er om gezondheidsredenen vanaf zien. De malaria die hij
in Brits Guyana opliep, was hem bijna fataal geworden en het kostte hem jaren om te
herstellen. Behalve dat Waterton had ervaren hoe verruimend het is in een ongerept
regenwoud te vertoeven, had hij ook bewondering gekregen voor de manier van leven van
de Indianen en de slaven die van de plantages ontsnapt waren en in het woud wisten te
overleven.

In Engeland stoorde Waterton zich in toenemende mate aan de spoorwegen en de
onvoorstelbare hoeveelheid fabrieksschoorstenen die in het landschap verschenen. In plaats
van naar Madagascar te gaan, besloot hij om de eerste tijd zijn energie te richten op Walton
Hall. Hij wilde van het landgoed dat hij had geérfd een vrijplaats maken voor planten en
dieren die in zijn ogen werden bedreigd. Als scherp waarnemer had hij al lang gezien dat de
vogels, kikkers, padden en allerlei plantensoorten die in zijn jeugd veel voorkwamen, sterk
in aantal achteruit waren gegaan. Hij creeérde veilige plekjes en nestplaatsen voor uilen en
ijsvogels en deed in feite al actief aan natuurbeheer. Het moest een katholieke oase worden
in een protestantse woestenij. Daarom doet het des te merkwaardiger aan dat hij de dassen
en de vossen die onder de wortels van eeuwenoude eiken op zijn landgoed bivakkeerden,
liet vangen om ze buiten de muren van zijn paradijs los te laten in de weilanden. Je zou
verwachten dat hij ten minste de opportunistische vos - was dat volgens Reve niet een
typisch katholiek dier? - had willen beschermen, maar misschien was Waterton zo bezorgd
over zijn geliefde vogels dat hij deze geloofsgenoot verbande.
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Waterton bespeurde ook de desastreuze effecten van de soda-lozingen door de
zeepfabriek die vlakbij het landgoed stond. Het water werd ernstig vervuild en tot zijn
ontzetting stierven de bomen. Hij protesteerde fel tegen deze ontwikkelingen en spande een
rechtzaak aan tegen de zeepzieder die er uiteindelijk toe leidde dat de fabriek werd
verplaatst. Blijkbaar waren de protestantse rechters toch wel voor rede vatbaar. Meer en
meer trok Waterton zich wrokkig terug binnen de muren van Walton Hall. Niet als nobele
wilde, maar als aristocraat die zich met enkele familieleden en zijn personeel verschanste in
zijn zelf gecreérde paradijs.

Ghosh begon zijn verhaal met een definitie van menselijke uniciteit: als er iets is dat
mens en dier onderscheidt dan is het wel dat mensen de wereld ervaren door middel van
verhalen. In deze lezing deed ik iets dergelijks en definieerde de mens als het enige wezen
op aarde dat natuurreservaten sticht. Dit spelletje van het afbakenen van de mens-dier
grens is op zijn minst enkele duizenden jaren oud. De mens zou het enige politieke dier zijn,
het enige wezen met moraal, het enige lachende dier, of het enige met rede begiftigde dier.
Geen dier zou besef van tijd hebben. De mens zou als enige werktuigen gebruiken,
symbolisch kunnen denken, zich van zichzelf bewust zijn, een ziel bezitten, of in staat zijn
tot een religieuze ervaring. De lijst is eindeloos uit te breiden bijvoorbeeld door te zeggen
dat alleen de mens natuurreservaten sticht of de wereld ervaart door het vertellen van
verhalen.

Ik begrijp natuurlijk heel goed wat Ghosh bedoelt en het is zonder twijfel waar dat er
geen enkele andere diersoort bestaat bij wie het vertellen van verhalen, verbeeldingskracht,
fantasie en het vermogen te redeneren zo sterk ontwikkeld zijn als bij de mens, maar
zorgde niet juist de dualistische opvatting van mens en natuur voor zoveel ellende? In The
Ape and the Sushimaster heeft Frans de Waal, naar mijn idee overtuigend, laten zien dat de
verschillen gradueel zijn en niet absoluut. Maar helaas de definieert de mens zichzelf
onmiddellijk opnieuw zodra de oude tweedeling niet langer voldoet en hij, in zijn ogen ogen,
van zijn zelf opgerichte voetstuk dreigt te tuimelen.

In macht geinteresseerde chimpanseemannetjes bedrijven iets dat verdacht veel op
politiek lijkt. Mensapen vertonen het begin van moraal, aan de menselijke lach verwante
gelaatsexpressies zijn ook bij mensapen gevonden.Werktuiggebruik is wijder verbreid dan
ooit voor mogelijk werd gehouden en zelfs bij vogels vastgesteld. Dolfijnen en mensapen
bezitten iets dat verdacht veel lijkt op zelfbewustzijn. Ze herkennen zichzelf in de spiegel. Er
zijn dieren die een zeker besef van tijd hebben. Dieren hebben inderdaad geen ziel, maar wij
ook niet. Sommige olifanten hebben zoveel esthetisch gevoel dat ze met plezier schilderen
met hun slurf en van de opbrengst van hun werk zelfs hun verzorgers kunnen onderhouden,
al is dat natuurlijk geen criterium voor het maken van goede kunst (er zijn ook zeer goed
schilderende, maar nauwelijks verkopende olifanten). Zelfs het allereerste begin van wat je
een religieuze ervaring zou kunnen noemen, is bij dieren geobserveerd en dan doel ik niet
op het zeventiende-eeuwse paard dat daartoe in staat werd geacht omdat het knielde en
zijn tong uitstak wanneer het de hosti kreeg toegediend.

De chimpansee-onderzoeker Adriaan Kortlandt schijnt eens te hebben gezien hoe de
leider van een groep West-Afrikaanse chimpansees gefascineerd raakte door de
ondergaande zon, een fenomeen dat sterk de aandacht trekt, omdat die reusachtige
roodgeel gekleurde bal in de buurt van de evenaar zo snel naar beneden zakt dat je het
bijna met het blote oog kunt volgen. De leider van de groep ging ervoor zitten en de andere
groepsleden deden het hem na. Na enige tijd, de zon was inmiddels een stuk verder gezakt,
maar nog niet onder, stond de leider op, draaide zich om en liep weg, op de voet gevolgd
door de rest van de groep. Al snel hield hij weer stil en liep terug naar de plaats waar hij
eerder had gezeten. De groep volgde hem en gezamenlijk keken zij opnieuw gebiologeerd
naar de ondergaande zon.

Ik ga er zonder meer vanuit dat dit geen wild fiction is, maar werkelijk door Kortlandt
werd geobserveerd, en dan kun je toch bijna niet anders dan concluderen dat deze
chimpansees geboeid zijn geweest door een natuurverschijnsel dat niet direct verband houdt
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met veiligheid, het verwerven van voedsel, of seks. Hoeveel stappen is dat verwijderd van
een religieuze ervaring? Het is in elk geval een aanwijzing te meer dat het verschil tussen

mens en dier niet absoluut is zoals millennia lang werd gedacht, en door het cartesiaanse

denken nog eens werd versterkt, maar gradueel.

De roman is nog altijd een geschikte literaire vorm om te schrijven over de natuur en
haar eventuele teloorgang, maar voor mij zeker niet zaligmakend. Poézie, essay, of
documentaire (reportage, of film) bieden weer andere mogelijkheden die de roman niet of in
mindere mate te bieden heeft. En wie er een voorstander van is dat de lokale bevolking in
natuurreservaten mag blijven wonen, kan, denk ik, maar beter voorzichtig zijn met het
benadrukken van de uniciteit van de mens. Voor je het weet worden de locale bewoners
verzocht op te krassen.
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