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Ik kan me niet herinneren wanneer ik voor het eerst over de opwarming van de aarde 

heb gehoord. Het onderwerp is me zo vertrouwd dat het lijkt alsof ik er mijn hele 

leven al mee te maken heb, maar dat klopt natuurlijk niet, het kan niet meer dan 

vijftien jaar zijn. En het heeft vast een paar jaar geduurd voordat ik het serieus nam. 

Wel heb ik jeugdherinneringen aan de verschrikkelijke gevolgen van 

woestijnvorming. Een van mijn eerste teksten schreef ik na een schoolreisje door 

droogtegebieden naar het Turkanameer in het noorden van Kenia. Het was een 

hoogdravende klaagzang over ultiem onrecht en extreme armoede, getiteld ‘De 

droefenis van verdroogde rivieren’. De aanblik van uitgemergelde mensen bleef me 

nog maanden bij en het duurde even voor ik mijn diepe ongerustheid had verdrongen. 

Aanvankelijk kon ik me de concrete gevolgen van de opwarming van de aarde 

moeilijk voorstellen, in plaats daarvan zag ik een vrouw uit het noorden van Kenia 

voor me, wier huid los om haar botten hing en die zich aan mijn arm vastklampte en 

onophoudelijk riep dat ik niet weg mocht voordat we samen de droogte hadden 

overwonnen. Een of twee graden, zestig of tachtig centimeter, 450 of 500 delen per 

miljoen – de geëxtrapoleerde en bovendien heftig omstreden cijfers impliceerden 

weliswaar angstwekkende gevolgen, maar ze waren voor mij niet tastbaar en niet 

zichtbaar. Mijn verbeelding wilde niet ontvlammen. Als burger was ik ontzet, als 

schrijver moest ik het hebben van vreemde visioenen. 

  

Waarschijnlijk was ik nooit aan een roman over dit onderwerp begonnen als ik niet 

overvallen was door een droom, of liever gezegd een nachtmerrie. Een man ligt op 

een puinhelling, omgeven door een gletsjer die niet meer bestaat. De man is 

glacioloog, hij is het object van zijn wetenschappelijke passie voor altijd kwijt. Hij is 

onbeschrijfelijk verdrietig en weet zich geen raad. Tot zover de droom, in geen enkel 

opzicht aan mijn eigen leven ontsproten en daardoor onvergetelijk. Ik kende die man 

niet; ik kende toentertijd geen enkele gletsjer-onderzoeker en had me nooit echt in 

gletsjers verdiept. Jaren daarvoor was ik een keer naar de bron van de Ganges op de 

Gangotri-gletsjer geweest, waar ik zonder erbij na te denken had opgeschreven: ‘De 

gletsjers in de Himalaya smelten weg alsof de mens het vriesvak open heeft gelaten.’ 

Ook had ik genoteerd dat in het duizenden jaren oude geschrift de Brahma Vaivarta 

Purana wordt voorspeld dat de Ganges zich op een dag onder het aardoppervlak zal 

verstoppen omdat zij (rivieren zijn in India heilig en vrouwelijk) de vele zonden die in 

haar worden afgewassen niet langer kan verwerken. De waarschuwing voor het 

verdwijnen van de gletsjers is trouwens onlangs in de media ingetrokken; dat zou niet 

zoals valselijk aangenomen al in 2035 gebeuren, maar pas tegen 2050. Voor het 

overige speelden gletsjers ten tijde van mijn droom geen enkele rol in mijn leven. 

  

Die nachtmerrie liet me niet los. Hoe vaker ik dacht aan de man die zijn gletsjer kwijt 

was, des te dieper zakte hij weg in een existentiële crisis, scepsis tegenover onze 

beschaving en een vergaande weerzin tegenover onze manier van economie bedrijven, 

onze leefwijze en mentaliteit. Om meester Goethe te parafraseren: 

 



Hij sprak tot mij, hij zong tot mij 

Toen was ’t met mij gedaan 

Half trok hij mij, half zonk ik weg 

Hij liet mij niet meer gaan. 

  

Samen gingen we op zoek naar verlossing of genezing en vonden die voorlopig daar 

waar ijs en gletsjers (nog) niet door het grote smelten worden bedreigd: in de 

Antarctis. Dus monstert de gewezen glacioloog aan op een cruiseschip, als 

leermeester, als vakman, als gids. De ongereptheid van de Antarctis stemt hem even 

opgetogen als bezorgd, want hij weet wat er zal gebeuren als de mens zich ooit 

meester maakt van het gebied. Hij wordt belaagd door visioenen van ontering en 

plundering, opgeroepen door kleinigheden, door een sigaret die een soldaat tussen de 

pinguïns gooit, door de averij die een ander schip oploopt, door arrogante of achteloze 

opmerkingen van de passagiers aan boord. De Antarctis is de laatste maagdelijke 

wildernis op aarde – het idee dat die zal worden vernield is voor de 

gletsjeronderzoeker onverdraaglijk. Hij moet voorkomen dat de mensheid verder in de 

Antarctis doordringt. 

  

Terwijl de aangrenzende staten staan te popelen om de bodemschatten van de Arctis 

te ontginnen (wat de afgelopen jaren nog tot een diplomatieke strijd tussen Rusland en 

de Verenigde Staten en bijna tot militaire schermutselingen tussen Canada en 

Denemarken heeft geleid), wordt de Antarctis beschermd door het Antarctisch 

Verdrag, dat elke vorm van commercieel gebruik verbiedt en territoriale aanspraken 

heeft bevroren, in elk geval tot 2048. Terwijl al nuchter rekening wordt gehouden met 

het einde van de Arctis, is de Antarctis nog te redden. Die dichotomie ligt ten 

grondslag aan de compositie van de roman. Een manicheïstische structuur. In de 

woorden van de hoofdpersoon klinkt dat als volgt: 

  

‘Arctis en Antarctis, dames en heren – we hebben het over extreme tegenstellingen. 

Enerzijds seizoensijs, anderzijds een met ijs bedekt continent, enerzijds een 

onophoudelijk smelten, anderzijds een vierduizend meter dikke ijskap. Enerzijds tot 

ondergang gedoemd, anderzijds tamelijk goed beschermd en nog niet verloren. 

Enerzijds spiegel van onze vernielzucht, anderzijds symbool van ons verstand. Om 

kort te gaan: boven slecht, beneden goed, boven de hel, beneden de hemel. We 

hebben het, dames en heren, over de twee polen van onze toekomst.’ 

  

Een idee hebben is eenvoudig. Het is ook niet moeilijk het te plooien naar de feiten en 

te zorgen dat het plausibel en geloofwaardig is. Echt moeilijk wordt het pas wanneer 

je het begint uit te werken. Bij het schrijven nemen niet alleen gedachten een vastere 

vorm aan, ondertussen rijpen ook de problemen. Hoe schrijf je over Antarctica, een 

oord dat je slechts kunt bezoeken door erlangs te varen? Hoe schrijf je over de laatste 

terra nullius, een land dat bij geen staat hoort en waar niemand woont? Hoe schrijf je 

over een landschap dat in de literatuur tot dusver nauwelijks voorkomt – wat de mens 

niet bevolkt, beschrijft hij zelden. Als je de wereldliteratuur doorzoekt aan de hand 

van de trefwoorden ‘ijsberg’ of ‘gletsjer’, vind je verbazingwekkend weinig. Er zijn 

nauwelijks schrijvers die zich met de Antarctis hebben beziggehouden. De 

Amerikaanse schrijver Nathaniel Hawthorne mocht niet mee met de beroemde 

Expeditie Wilkes, omdat ‘de stijl waarin die gentleman schrijft te breedsprakig en 

bloemrijk is om een reële en weloverwogen indruk te geven van de sfeer tijdens de 

expeditie. Bovendien zal een heer die zo talentvol en verfijnd is als de heer 



Hawthorne nooit de nationale en militaire betekenis van eventuele ontdekkingen 

begrijpen.’ Aldus een Amerikaanse afgevaardigde, want de vraag of een schrijver 

naar de Antarctis mocht, werd toen in het parlement besproken. Ik hoefde alleen maar 

een e-mail te sturen naar een Noorse rederij. 

  

Een schip als schouwplaats van fictieve gebeurtenissen, een non-plaats in beweging, 

met onbekende bestemming. Voor een zich toespitsende tragedie is een schip een 

prototypische plaats van handeling, geïsoleerd, op gevaarlijk hoge zee, ver van de 

gebruikelijke, beheerste stroom van het leven, een gesloten ruimte waarin 

vertegenwoordigers van de mensheid hun dwaasheid botvieren. Zo zag ook Sebastian 

Brant het indertijd al in zijn moralistische satire Het narrenschip uit 1494. Brants 

gepeperde mengsel van klachten en wijze lessen stelt de zeven doodzonden centraal, 

waarvan er maar twee een actuele betekenis hebben en voor de roman van belang zijn: 

hoogmoed en slemperij. Een kleine vijfhonderd jaar later kwam Katherine Porter met 

een remake: Ship of Fools, waarin het schip volgens haarzelf staat voor een 

‘universeel beeld: de wereld als een schip op zijn reis naar de eeuwigheid’, met een 

halte in de inmiddels bekende hel van het nationaalsocialisme. Dat universele beeld is 

hetzelfde gebleven, maar de voorstelling van de eeuwigheid is veranderd. 

  

En zo begaf ik me aan boord van een van die luxecruiseschepen die in de zuidelijke 

zomer vanuit Ushuaia in de uiterste punt van Patagonië naar het Antarctisch 

schiereiland gaan. We voeren door het Beaglekanaal, de geografische markeringen 

heetten Mount Misery en Cape Deceit, Last Hope Bay en Fury Island. Dat was uit 

literair oogpunt een goed teken. Alras zwichtte ik voor de poëzie van een onbekend 

landschap. En mijn eigen taal beijverde zich om die grootse ervaring recht te doen. 

  

‘Als ik vroeg wakker word, loop ik op het buitendek mijn zestig rondjes, met 

gezwinde pas, in het slaperig grijze licht. Om mij heen de wateren die rond Antarctica 

cirkelen; de oceaan en een wakker mannetje draaien hun rondjes met de wijzers van 

de klok mee, zoals we er jaren geleden bij de tempels van Ladakh een gewoonte van 

maakten om ’s ochtends vroeg, voor het begin van een afmattende werkdag, een 

rondje om de heilige plaats te lopen, niet om in ’t gevlij te komen bij de plaatselijke 

bewoners zoals bekrompen geesten ons verweten, van die figuren die elke verbreding 

van je horizon als huichelarij afdoen, maar omdat het ons redelijk leek een kleine 

bijdrage aan de handhaving van het kosmisch evenwicht te leveren. Het water kreunt, 

als magma, de golven zijn maar een paar meter hoog, we hebben een betrekkelijk 

rustige overtocht; normaal gesproken is de Drake Passage altijd wel goed voor een 

storm, die je moet doorstaan voor je de paradijselijke rust van terra nullius 

binnenglijdt, in het oog van de storm. Ik draai mijn rondjes synchroon met de 

circumpolaire stroom die honderdvijftig miljoen ton water rondslingert; vogels glijden 

door de schemering, snijden met scherpe vleugels door de koude lucht, twee 

kringlopen vormen een liggende acht, witte stormvogels stijgen op met steile bogen, 

zwarte stormvogels vallen omlaag met de abruptheid van snelle beslissingen, ze 

verdwijnen achter glinsterende kammen in de voedertroggen tussen de golven, en ik 

blijf mijn rondjes lopen, en vergeet bij elke stap meer en meer het schip onder mijn 

voeten.’ 

  

De Antarctis is raadselachtig, ongrijpbaar. Nog maar twintig jaar (dus ongeveer even 

lang als wij weet hebben van de reële gevaren van de klimaatverandering) trekken 

schattige pinguïns toeristen. Daarvoor was de Antarctis vrijwel ontoegankelijk. 



Bedreigend zelfs, zoals in de Polynesische mythe over Ui-te-Rangiora, die in de zesde 

eeuw naar het zuiden zeilde, verder dan iedere zeeman voor hem, tot de oceaan stolde 

en hard werd, zo hard en zo koud dat de held er zich rillend van afkeerde en naar huis 

ging. De ontdekkingsreizen van Amundsen en Scott zijn ook mythes geworden omdat 

ze nooit kunnen worden overgedaan. Shackleton leek lange tijd een fantasiefiguur en 

de Antarctis een verzinsel van Edgar Allan Poe. Een reis naar de Antarctis leidt nog 

altijd naar de uiterste grens van de beschaving, naar de laatste wildernis. 

  

Mijn lievelingsgedicht in mijn jeugd was ‘The Rime of the Ancient Mariner’. Samuel 

Coleridge, de dichter, had nooit een albatros gezien en ik toen ook niet, maar hij 

gebruikte de vogel met de grootste spanwijdte ter wereld als metafoor en ik snapte dat 

onmiddellijk. Onvergetelijk hoe de zeeman die het heilige dier had gedood 

gedwongen werd het kadaver om zijn nek te dragen. Alsof dat het ware kruis van de 

mensen was. Omringd door majesteitelijk boven ons zwevende albatrossen moest ik 

aan dat gedicht denken, en het leek me geschikt als achtergrond voor een verhaal dat 

in het heden speelt. Er kwam nog een gedicht in me op: ‘The Raven’ van Edgar Allan 

Poe. Een zwarte raaf en een witte albatros. Enerzijds: ‘“Prophet!’ said I, ‘thing of 

evil! / Prophet still, if bird or devil!” ’ 1. Anderzijds: ‘The spirit who bideth by 

himself / In the land of mist and snow, / He loved the bird that loved the man / Who 

shot him with his bow.’ 2 Mijn roman was geborgen tussen twee gedichten die me 

sinds mijn puberteit bezighouden. Misschien is dat wel de motor van de literatuur, dat 

we iets doen met de passies uit onze jeugd. 

  

Als je op het buitendek staat te kijken vergeet je gemakkelijk elke vorm van 

beschaving (het zwakke geluid van de motoren hoor je nauwelijks): geen vliegtuig, 

geen drijfhout, geen mast in zicht, alleen wind en golven, alleen oeroude formaties 

van ijs en gesteenten die zonder ons toedoen – nóg wel – veranderen, alleen stille 

vogels die vluchtige, voor ons niet te ontcijferen boodschappen in de monochrome 

lucht tekenen. IJsbergen. Memento mori. Voorraadkamers. Ze bevatten het helderste 

water en de zuiverste lucht die we op aarde hebben, duizenden jaren geleden 

opgesloten in kristallen, en nu komen ze op hun trage reis door smelten vrij. Het ijs 

fascineert me in toenemende mate. Het is het meest veelsoortige element, al naar 

gelang van de situatie vast, gasvormig of vloeibaar. Bovendien fungeert het als een 

soort geheugen van de aarde. De ijsboringen van het EU-onderzoeksproject EPICA 

(European Ice Core Project in Antarctica) hebben al een diepte bereikt die gelijkstaat 

met een tijdspanne van 900.000 jaar. Gaandeweg wordt het verleden van onze planeet 

zichtbaar. Allengs ontstaat ook in mij genegenheid voor het ijs.  

  

Ons schip gleed door een natuurlijk kanaal, aan weerszijden witte ijswanden zo hoog 

het oog reikt, vóór ons het zwart glinsterende oppervlak van glashelder water. De 

wereld was ongemerkt in een zwart-wittekening veranderd. Warm ingepakt dromden 

we samen op het buitendek, sprakeloos, roerloos, alsof we een 

inzegeningsplechtigheid bijwoonden. We verzonken in een deemoedig zwijgen, de 

enige manier om nog uiting te geven aan het ontzag dat door de overweldigende 

indrukken van de afgelopen dagen bij ons was gegroeid – sinds het zien van de eerste 

albatrossen, de eerste ijsbergen, de eerste walvissen, de eerste spitse eilanden. In de 

Antarctis heb je het gevoel een plaag te zijn. Als mens. Een gevoel vol 

tegenstrijdigheden dat licht tot misantropie leidt. Of dat duidelijk maakt dat 

humanisme als ideaal niet meer voldoet. De wanhopige onzekerheid van de 

glacioloog wordt gevoed door de overblijfselen van menselijke nederzettingen aan de 



rand van Antarctica, de ruïnes van walvisstations, die verroeste 

massavernietigingskampen, bijvoorbeeld op het eiland Zuid-Georgië. De glacioloog 

kan er niet meer tegen, tegen al die verwoesting, ook al vond die in het verleden 

plaats. 

  

‘De oliedrums staan als grafstenen keurig op een rij, er werd veel traan gekookt in de 

zogenaamde Potbaai. De fabriek sloopte walvissen, de tijd sloopt de fabriek. Een 

drukkende stilte hangt boven de bouwvallige hangars, de roofmeeuwen vliegen niet 

laag, ze vliegen elders. De traankuipen verspreiden een stank die alleen Mnemosyne 

zou kunnen ruiken; ademhalen gaat moeilijk te midden van die verroeste ravage. 

Enkele daken hangen scheef tussen de wolken en een plaatijzeren vloer, rode borden 

markeren een met asbest vervuild gebied. Voor de bottenkokerij staan drie figuren 

met een ijzeren ketting in hun handen, ze leunen naar achteren alsof ze aan het 

touwtrekken zijn met onzichtbare walvisjagers; vlokken gegiechel waaien mijn kant 

op. Ik zou het allemaal graag wat nuchterder bekijken, maar de besneeuwde bergen 

zijn verre coulissen achter het flensdek, dat de dood betekende. Tussen 

scheepsschroeven en ankers – los van hun bestemming niet meer dan grotesk 

strandgoed – houden een paar ezelspinguïns de wacht; de spottende blik boven hun 

rode snavel interpreteer ik als een afwijzing. Naast de pier geeft de ‘Albatros’ al 

decennia lang een demonstratie van slagzij, met de harpoen landinwaarts gericht.’ 

  

‘Als de Antarctis vergaat, vergaat de mensheid’, staat er in het dagprogramma van het 

cruiseschip, zonder bronvermelding. Dat is precies de boodschap van mijn roman; wat 

ik zou willen bereiken is dat lezers dat citaat letterlijk nemen, dat ze zich identificeren 

met de radicale hartstocht (of de vermeende waan) van de glacioloog. In het 

gunstigste geval (welk een vermetele ambitie!) dat ze anders kijken naar zichzelf en 

hun vernietigend vermogen. 

  

Kälteidiotie is in het Duits de medische term voor een waanidee. Iemand die bevriest, 

beeldt zich in dat hij het warm heeft en kleedt zich uit, ook al is zijn lichaam sterk 

onderkoeld. Wij lijden, denkt de glacioloog, aan Wärmeidiotie, we zijn steeds maar 

bezig alles nog meer te verwarmen terwijl we op het punt staan te sterven van de hitte. 

Een bevriezingsslachtoffer dat het stadium van Kälteidiotie heeft bereikt is niet meer 

in staat zichzelf te redden. 

  

Na mijn terugkeer uit de Antarctis was ik vastbesloten de roman waarover ik had 

nagedacht ook echt te schrijven. Voor nadere research ging ik op bezoek bij een van 

de meest toonaangevende glaciologen van de wereld. Hij luisterde beleefd naar mijn 

verhaal en vroeg toen hoe oud mijn hoofdpersoon was. Even oud als u, antwoordde ik 

tot mijn eigen verbazing spontaan (ik schatte hem begin tot midden zestig). Een 

wetenschapper die zijn leven lang onderzoek heeft gedaan en zijn werk inmiddels ter 

discussie stelt. Toen hij als jong promovendus bij zijn gletsjer een langlopend 

meetproject startte, ging hij er als vanzelf van uit: als we het probleem goed 

analyseren, zullen we het ook oplossen. Als we begrijpen hoe iets leeft, kunnen we 

het in leven houden. In een ver verleden werd kennis via een medium verkregen, de 

moderne toekomst zou zich aan de hand van metingen openbaren. Het enige wat je 

nodig had om de wereld te verbeteren waren steekhoudende bewijzen. Vooruitgang 

zou slechts een kwestie van precisiewerk zijn. Wetenschappelijk bewijs zou als 

blauwdruk voor de juiste beslissingen fungeren. Het was begin jaren zeventig, jonge 

wetenschappers voerden een fel debat over de Gaia-hypothese, genoemd naar de 



Griekse godin Gaia, eertijds vereerd in Delphi waar de toekomst via extase werd 

verkend. De mediums raakten in een door ethyleen opgewekte trance. Tegenwoordig 

produceren wij enorme hoeveelheden ethyleen, het zit in onze kleren, in dagelijkse 

gebruiksvoorwerpen, in ons lichaam, zodat we dankzij onze beschaving allemaal 

bedwelmde helderzienden zijn. De gletsjer-onderzoeker dacht indertijd dat ook hij en 

zijn collega’s te rade gingen bij een hogere instantie: de natuur; alleen moesten er 

preciezere vragen worden gesteld zodat ook de antwoorden preciezer zouden zijn. 

‘Voor mij waren laboratoria de orakelplaatsen van die tijd. En nu, hoe staan we er nu 

voor? We zitten op dit schip. Hebben we ons wellicht vergist? Absoluut niet. Ik heb 

me niet vergist, ik heb alleen iets over het hoofd gezien, enkel omdat ik het niet voor 

mogelijk hield: dat men onze waarschuwingen in de wentelwind zou slaan. Ons 

woord zou wet zijn. Zo stelde ik het me voor. Gebleken is dat voorspellingen sterker 

zijn dan projecties. Het enige wat erop zit nadat we in de verkeerde tunnel terecht zijn 

gekomen is onszelf te verblinden.’ 

  

In een stadje in Tibet, Dage geheten, staat een bibliotheek waar de schriftrollen, 

soetra’s uit de dertiende tot zestiende eeuw, sinds lang niet meer ingekeken mogen 

worden. De priesters bekijken de stapel schriftrollen en doen op grond daarvan 

uitspraken over de toekomst. 

  

De professor, die me in zijn bescheiden werkkamer ontving, toonde me op een van de 

beeldschermen satellietopnamen van de dood van een gletsjer. Zelden had ik zo’n 

beklemmend schouwspel gezien. Binnen een paar jaar neemt de gletsjer pijlsnel af in 

dikte en omvang. Het oppervlak wordt donkerder en het ijs absorbeert de stralen van 

de zon des te sterker, een zichzelf versterkend, dodelijk effect, door wetenschappers 

runaway effect genoemd (poëtischer misschien: point of no return). Daarna 

verbrokkelt de gletsjer. ‘Brokstukken, losse delen, alsof zijn lijf door een bom uiteen 

was gereten. Het steile stuk was verijsd, maar ver beneden ons, vóór ons, lagen nog 

slechts flarden donker geworden ijs over de helling verspreid, als puin dat klaarlag om 

te worden afgevoerd. Geen sneeuw, alles oogde doods. Ik heb u toch gezegd dat u het 

vreselijk zou vinden, het is geen mooi gezicht. De stem van de waard vervliegt in 

mijn herinnering, en ik, vertelde hij me later op de avond bij bier en een goed stuk 

vlees, ik was zonder iets te zeggen uit zijn auto gestapt, ik was van het ene stuk ijs 

naar het andere gelopen, wezenloos als een beschonkene of een blinde, toen ik dat zo 

zag, zei de waard, moest ik denken aan die ziektes onder het vee een tijdje geleden, 

hoe onze boeren afscheid namen van hun dieren die geruimd moesten worden. Ik was 

tot zo’n gebaar niet in staat, mijn gedachten en gevoelens waren verlamd. Ik knielde 

neer bij een restant; onder het kolengruis, een roetzwarte laag, zat zuiver ijs, ik streek 

met mijn vingers over het koude vlak, daarna over mijn gezicht, mijn aloude 

begroetingsritueel, vroeger kon ik handen vol verse sneeuw scheppen, of mijn handen 

werden zo koud dat ze mijn hele gezicht verfristen, ik likte mijn wijsvinger af, het 

smaakte naar niets, naar niets.’ 

  

Ook legde de professor me uit waarom we rampen niet van tevoren kunnen 

berekenen. Geen model kan onzekerheden becijferen, de vele verschillende factoren 

die het opwarmingsproces kunnen versnellen, broeikasgassen bijvoorbeeld die 

vrijkomen door het smelten van de permafrost. Geen model kan rekening houden met 

domino-effecten. Er is geen sprake van een lineair verloop. Kleine inputs kunnen alles 

op zijn kop zetten, zoals een ijsberg plotseling kan kantelen (op YouTube staan een 

paar bewogen filmpjes met voorbeelden); dat is ook de reden waarom passagiers van 



cruiseschepen niet op ijsbergen mogen. Verder is er nog een probleem: elke op 

zichzelf staande oplossing vergroot de instabiliteit van het hele systeem en kan tot een 

eindeloze reeks verrassingen leiden. In de wereld van de mythe betekent de 

complexiteitstheorie dat onze uit evenwicht geraakte aarde een labyrint is waarvan de 

meeste gangen elk naar een andere ondergang leiden. Mijn optimisme verdween 

terwijl ik naar hem luisterde. De politiek beweert daarentegen dat we A moeten doen 

om B te krijgen, daar zien ze de methode om de problemen op te lossen wel degelijk 

als lineair. Hoe gaat het nu verder? vroeg ik de professor bij het afscheid. Dat weet ik 

niet, antwoordde hij rustig, maar één ding lijkt me zeker: Tot nu toe bleek alles altijd 

erger dan wij, deskundigen, hadden verwacht. Niets wijst erop dat er in die wet 

verandering komt. 

  

Wij mensen gaan volstrekt irrationeel om met waarschijnlijkheden en 

aannemelijkheden. In het recentelijk in het Nederlands vertaalde boek Aanval op de 

vrijheid betogen Juli Zeh en ik dat de moderne mens het instinct heeft verloren dat 

hem waarschuwde voor gevaar, en dat hij zich daarom gemakkelijk laat manipuleren. 

Een voorbeeld: Het is volstrekt absurd dat we in de media meer over terrorisme dan 

over de opwarming van de aarde lezen. Velen van ons troosten zich met de gedachte 

dat de catastrofale gevolgen niet definitief zijn bewezen. Natuurlijk zijn ze dat niet, 

maar ze zijn wel plausibel. En heeft niet ieder van ons in zijn leven wel eens een 

verzekering afgesloten, tegen brandschade, tegen waterschade, ook al is bekend dat 

die calamiteit zich bij minder dan één procent van de verzekerden voordoet? We laten 

ons verzekeren omdat het gevaar plausibel is. Het zijn vaak de verkeerde gevaren 

waarvoor wij bang zijn. Als je een kind wilt krijgen en je bent boven de veertig, 

waarschuwt de dokter dat de kans op een mongoloïde kind tussen de twee en drie 

procent ligt. Daar schrikken we van, die kans is wel erg groot! Ondertussen vertelt 

dezelfde dokter ons dat de kans op een zwangerschap tussen de twee en drie procent 

ligt. Daar schrikken we ook van: die kans is wel erg klein! 

  

De gletsjeronderzoeker is opgegroeid met hemel en hel, met zonde en boete, met 

engelen en demonen. Hij kent de Genesis zowat van buiten: ‘God zegende hen en zei 

tegen hen: Wees vruchtbaar en word talrijk, bevolk de aarde en breng haar onder je 

gezag: heers over de vissen van de zee, over de vogels van de hemel en over alle 

dieren die op de aarde rondkruipen.’ En als we alle oceanen leeggevist hebben? vraagt 

hij zich af. Waarover zullen we dan heersen? Ook de psalmen kent hij goed. ‘U hebt 

hem bijna een god gemaakt, hem gekroond met glans en glorie, hem toevertrouwd het 

werk van uw handen en alles aan zijn voeten gelegd: schapen, geiten, al het vee, en 

ook de dieren van het veld, de vogels aan de hemel, de vissen in de zee en alles wat 

trekt over de wegen der zeeën.’ (Psalm 8: 6-9). Op een keer zat de gletsjeronderzoeker 

als toehoorder bij een discussie tussen een filosoof en een katholieke theoloog die de 

draak stak met al die modieuze scenario’s voor de ondergang van de wereld. Toen het 

publiek vragen mocht stellen vroeg hij het woord: ‘Dat moet jullie toch juist goed 

uitkomen? Jullie verlangen toch altijd naar het einde van de wereld? Voor het 

eindtijddenken moet de groeiende CO2-uitstoot toch gewoon een goddelijke subsidie 

zijn die degradatie voorkomt?’ Dat was volgens de theoloog een achterhaald 

denkbeeld. Hij moest de baanbrekende woorden van de paus over dit onderwerp maar 

eens bestuderen. Natuurlijk zoekt de gletsjeronderzoeker die preek op; hij vindt een 

potpourri van beschuldigingen: 

  



‘De eerste tekenen van een nieuwe gezindheid vinden we in de Renaissance, bij 

Galilei bijvoorbeeld, die ongeveer het volgende zegt: Indien de natuur niet vrijwillig 

antwoordt op onze vragen en ons haar geheimen prijsgeeft, leggen we haar op de 

pijnbank om haar te folteren en zo de antwoorden los te krijgen die ze uit zichzelf niet 

geeft. De constructie van natuurwetenschappelijke instrumenten staat bij hem als het 

ware voor de bouw van het foltertuig waarmee de mens als absolute heerser de 

antwoorden afdwingt die hij van deze beklaagde wil hebben.’ (Aldus kardinaal 

Ratzinger, later paus Benedictus XVI.) Niet de kerk maar de wetenschap heeft het 

gedaan. Maar Descartes mag dan schrijven dat de mens meester en bezitter van de 

natuur is (maître et possesseur de la nature), dat leidt bij hem niet tot een consequente 

secularisatie van de natuur, terwijl die zienswijze – de secularisatie of ontgoddelijking 

van de natuur – wel consequent werd uitgedragen door het christendom (en de andere 

abrahamatische religies). We hebben een nieuwe geestelijke beweging nodig, denkt 

de gletsjeronderzoeker bij zichzelf, een die de kloof tussen mens en natuur en het 

oude Perzische geloof in een eindtijd overwint. Bovendien wordt het westerse denken 

gekenmerkt door een ontologisch multiculturalisme, dat ervan uitgaat dat de natuur, 

en dus vooral het lichaam, de gemeenschappelijke dimensie vormt die alle levende 

wezens delen, en dat de verschillen tussen regenwormen en chimpansees, tussen 

punkers en pastoors dus zuiver cultureel bepaald zijn. Misschien kunnen we nog wat 

leren van de indianen in het Amazonegebied, die zeggen: We hebben allemaal 

dezelfde cultuur, alleen onze natuur verschilt. Eén ding weet de gletsjeronderzoeker 

zeker. Tot de geest kan alleen behoren wat men zelf ervaren en ontwikkeld heeft, niet 

iets wat kant en klaar wordt aangeleverd. 

  

‘Ben je niet bang voor de hel, vroeg ze opeens na het wakker worden, toen we nog 

onder de lakens lagen, met ons gezicht naar elkaar toe, haar arm uitgestrekt over de 

ruimte tussen de twee bedden zodat ik haar vingers kon masseren. Ik nam de tijd voor 

ik antwoordde; eerst moest ik het besef van me afschudden dat dit de laatste keer zou 

zijn dat we samen wakker werden. De hel is geen plaats, zei ik ten slotte, de hel is de 

som van onze nalatigheden.’ 

  

Natuurlijk heeft dit verhaal de subjectieve stem van de gletsjeronderzoeker nodig, een 

woedende, gekwetste, eigenzinnige, radicale stem. De dualistische structuur vraagt 

echter ook om een tweede laag, die onder andere duidelijk maakt dat hij zich een 

eenzaam roepende in de woestijn voelt, een profeet die op zijn eigen planeet niet 

meetelt. Die laag wordt gevormd door de kakofonie in de wereld, die 

overstemmigheid, dat vreselijke allegaartje van gezwets en gepraat. De vele 

bekendmakingen van de media. De tweede vertellaag is een verbale soep waar het 

bittere lot van de held in oplost. Dat klinkt zo: 

  

‘Dat zijn ideale maten, kraait geen haan naar, gewoon geluk gehad, vergeet het maar, 

tast toe zolang de voorraad strekt, niemand die dat betwijfelt, Sir, noodsein op 406 

MHz, om 15:21, vandaag werden door vertegenwoordigers van de regering en de 

industrie langere looptijden overeengekomen, ideale, perfecte maten, die moet je op je 

tong laten smelten, noodzender? Ja, Sir. Welk schip? Dat weten we nog niet, Sir, de 

fresco’s worden sinds vorige week hersteld, de kapel zal de hele zomer dicht blijven, 

het spijt me dat u de lange reis hierheen voor niets hebt gemaakt, een woordvoerder 

van de industrie verklaarde: We hebben overal langere looptijden voor nodig, we 

mogen ons niet onder druk laten zetten, teruggeboekt, een vraag aan uw gast, aan 

bisschop Böhnke?, ja, ik zou de bisschop willen vragen hoe het zit met de ark, die van 



Noach, in het Duits zeg je toch Arche, als je de eerste twee letters omdraait, de A en 

de R, krijg je Rache, en Rache betekent wraak, ja toch? denkt u dat daar iets achter 

zit? het is voor mij een eer en een grote vreugde u vanavond een van onze meest 

vooraanstaande wetenschappers voor te stellen, niemand die dat betwijfelt, we moeten 

de open plekken volschrijven, potentieel blijft er iets hangen dat ons in verlegenheid 

zou kunnen brengen, ik heb een positiebepaling, Sir: W64’33 S 43’22, alle kraaien, ik 

ben het beu, in de lucht, de gevoelstemperatuur lag hoger, zijn zwart, gewoon perfect, 

die maten, wensen gaan hier in vervulling, een divertimento, aangevraagd op deze 

mooie middag, in de luwte gaat het varen gemakkelijker, teruggeboekt, je moet meer 

boter bij de vis doen, geldt al als een uitgemaakte zaak, het museum is helaas dicht, 

waterschade, het dak was oud en bouwvallig, dat komt ervan als je de renovatie 

uitstelt, er klopt iets niet, Sir, we hebben nog steeds geen radioverkeer met de 

Hansen.’ 

  

Als je lang met dit onderwerp bezig bent, ga je onwillekeurig als een vakman denken 

en draag je diens onverbiddelijke inzichten als een ratel voor je uit: 

–              De rampen stormen sneller op ons af dan we denken. 

–              Het zetten van kleine stappen is niet genoeg. Sommigen van ons denken er 

nog over na of we spaarlampen moeten gebruiken. Dat mag nuttig zijn voor de 

ontwikkeling van een kritisch bewustzijn, maar het is zo goed als irrelevant voor het 

oplossen van de klimaatcrisis. 

–              Het is op dit moment al te laat voor een humane aanpassing aan de 

omstandigheden zonder veel slachtoffers. Sommige rampen kunnen we niet meer 

voorkomen, wat we van nu af aan ook doen. Opwarming klinkt knus, maar in sociale 

termen betekent het massavlucht, hongersnood, oorlog. Alle levende systemen op 

aarde gaan achteruit omdat wij de biosfeer verpesten. De hoofdschuldige is onze take-

make-waste-economie, voortgestuwd door fossiele energie. De ziektes van het 

kapitalisme heten consumptie en verspilling. De enige kracht ter wereld die machtig, 

rijk en vernuftig genoeg is om deze toestand te veranderen, is de kracht die deze 

toestand teweegbrengt. Zij zal niets veranderen en dus moet ze worden bestreden. Wat 

kan de literatuur anders doen dan de enkeling beschrijven die zich verzet? 

 

 

 

uit het Duits vertaald door José Rijnaarts 

 


