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Als vrijheid is hou jij je mond want ik heb iets te zeggen... 
Het jaar waarin 75 jaar Vrijheid in Nederland groots zou worden gevierd, 
zou voor mij extra druk worden, maar al voordat de lente begon pakte het 
heel anders uit. Op 3 maart 2020 werd mijn boek INDO gepresenteerd, een 
persoonlijke geschiedenis over identiteit. De inhoud, bedoeld als 
aanvulling op het Nederlands collectief geheugen, sluit naadloos aan op 
het thema 75 jaar Vrijheid. Mijn agenda voor 2020 stond daarom bol van 
kleine en grote lezingen her en der in het land, die vooral over identiteit en 
vrijheid zouden gaan. 

Voor het eerst sinds 1945 zou er bij de geplande herdenkingen veel 
aandacht zijn voor de Tweede Wereldoorlog in Nederlands-Indië. En dat 
mocht ook wel, want de eerste generatie Indische Nederlanders voelde 
zich met betrekking tot hun oorlogservaringen veelal miskend. De meeste 
Nederlanders weten nog steeds niet waarom tussen 1945 en 1965 ruim 300 
duizend Indische Nederlanders naar Nederland zijn gevlucht, en inmiddels 
zijn er in ons land ongeveer 1,2 miljoen van die Indische Nederlanders, als 
we ze nog zo willen blijven noemen. 



Tot mijn verwondering leek de nadruk bij de herdenkingen vooral te 
liggen op 15 augustus 1945 als Bevrijdingsdag voor Indische 
Nederlanders; dat was de dag waarop de Japanse keizer zich na de bom op 
Hiroshima gewonnen gaf. Maar twee dagen erna, op 17 augustus 1945, 
riep Soekarno als eerste Indonesische president – voor de Tweede 
Wereldoorlog meermalen door de Nederlanders gevangengezet vanwege 
zijn nationalistische vrijheidsidealen – de onafhankelijkheid van de 
Republik Indonesia uit. 

Bamboespiesen 
Japan had als Aziatische overheerser laten zien dat de witte Hollanders die 
de lokale bevolking al driehonderd jaar hadden onderdrukt, niet 
onoverwinnelijk waren. In korte tijd had het Indonesische pubers geleerd 
om niet langer te buigen voor de kaaskoppen uit Europa, maar ze met 
bamboespiesen te lijf te gaan. Nationalistische jongeren gingen na de 
capitulatie van Japan meteen de straat op om Indische Nederlanders die de 
oorlog buiten de kampen hadden doorgebracht, te laten weten dat 
Nederlanders niet langer welkom waren. Er werden Nederlandse gezinnen 
vermoord. Vooral jongemannen van gemengde afkomst moesten het 
ontgelden. Die angstige periode, die voortduurde tot na de officiële 
overdracht van het land aan de Indonesiërs op 27 december 1949, werd 
door de Indische Nederlander de ‘bersiap’ genoemd. In Indonesië wordt 
die periode ‘Agresi Militer Belanda’ (Nederlands Militair Geweld) 
genoemd. 

Er was geen vrijheid op 15 augustus 1945, integendeel. De 
omstandigheden werden voor Indische Nederlanders angstiger dan 
voorheen. Nadat er witte duiven waren losgelaten als bewijs van vrede, 
negeerde mijn moeder het advies van de Japanse bewakers om het 
interneringskamp niet te verlaten. Nog maar net zestien jaar oud, wilde ze 
naar haar tante toe, die de bezettingsjaren buiten het kamp had 
doorgebracht. Maar in de straat van haar tante was er die nacht een 



Nederlands-Indisch gezin in mootjes gehakt. Op een geleende fiets zonder 
banden haastte mijn moeder zich terug naar het kamp. Onderweg werd ze, 
herkenbaar als een Nederlands-Indisch meisje, door met bamboespiesen 
gewapende Javaanse jongeren tegengehouden. Als Australische militairen 
mijn moeder niet gered hadden, was ze door deze rampokkers – zo werden 
ze door de Nederlander genoemd –vermoord. 

Zoals mijn moeder het formuleerde: ‘Tijdens de Japanse bezetting waren 
de regels duidelijk, je moest de jap gehoorzamen of je kreeg klappen. 
Maar tijdens de bersiap moest je constant op je hoede zijn, want je wist 
niet wie en waar de vijand was.’ 

Men had in Nederland geen idee hoe de Tweede Wereldoorlog in 
Nederlands-Indië was geweest, en er was nog minder bekend over de 
bersiap-tijd (de Indonesische revolutie). Door dat gebrek aan kennis 
voelde de generatie van mijn ouders zich in Nederland niet begrepen.  

De angstige periode na de overgave van Japan, die voortduurde tot na de officiële 



overdracht van het land aan de Indonesiërs op 27 december 1949, werd door de 

Indische Nederlander de ‘bersiap’ genoemd. Beeld Spaarnestad Photo / HH 

Braaf en gehoorzaam 
Indische mensen met een donkere huidskleur werden doorgaans door de 
witte bevolking in Nederland als Indonesiërs beschouwd, terwijl zij juist 
naar Nederland gevlucht waren omdat zij geen Indonesiërs waren. Ze 
waren trots op hun Europese familienaam en hun Nederlandse identiteit. 
Na de Japanse bezetting hadden de KNIL-militairen geen bezwaar 
gemaakt toen hun soldij over de jaren dat ze in Japanse 
krijgsgevangenkampen hadden gezeten, niet werd uitgekeerd. Bij 
terugkeer uit de kampen betaalden ze zelfs braaf voor hun eigen militair 
uniform en meldden ze zich gehoorzaam aan om zich in te zetten voor 
‘orde en rust’ in hun geboorteland. 

Vier jaar later, toen Nederland door internationale druk gedwongen werd 
de kolonie op te geven, werd er door de Nederlandse officieren gepraat als 
Brugman om te proberen de Nederlands-Indische militairen met de laagste 
rangen ervan te weerhouden naar Nederland te vluchten. Maar de haat 
tegen juist hen, die militairen van de frontlinie, was vanwege hun trouw 
aan de Nederlandse vlag zo groot dat ze in hun geboorteland niet meer 
veilig waren. 

Eenmaal in Nederland moesten hogere Nederlands-Indische ambtenaren 
met veel lagere posities genoegen nemen dan hun functie in Nederlands-
Indië. Indische Nederlanders met een toch al laag loon en met diploma’s 
die in Nederland hun geldigheid verloren, kampten jarenlang met hoge 
schulden bij het rijk in ruil voor eten, kleding en meubels die ze niet zelf 
hadden mogen uitkiezen. 

Ik was tien, elf jaar oud, toen ik op weg naar school zag dat bij een 
Indische familie de meubels in een vrachtwagen werden geladen. Het was 



geen verhuizing. De Indische dame huilde en smeekte vergeefs of ze een 
deel mocht behouden. 

Mijn vader, die erachter kwam dat ik soms op de pof voor mijn moeder 
boodschappen deed, had onze kruidenier gezegd dat hij niks meer op 
rekening mocht leveren. ‘Ik schaam me dood’, huilde mijn moeder, en 
mijn vader antwoordde: ‘Je moet je pas echt schamen als ze op een dag 
ook bij ons de meubels komen weghalen.’ 

Ogenschijnlijk geheel aangepast, met hun trauma’s in hutkoffers op zolder, 
eiste de eerste generatie Indische Nederlanders van hun kinderen dat ze 
zich aanpasten aan Nederland. De keuze om het geboorteland te verlaten 
was vooral omwille van de toekomst van hun kinderen geweest. Over hun 
geleden leed spraken ze nauwelijks. Bovendien zaten hun kinderen, in hun 
ijver om erbij te horen, niet te wachten op verhalen over vroeger. En wat 
de kinderen op school leerden sloot meestal niet aan bij wat thuis 
mondjesmaat werd verteld. 

Indische Nederlanders hadden, zonder het zelf goed te beseffen, in 
Nederlands-Indië geleefd met schaamte over hun gemengde afkomst. Als 
je in Nederlands-Indië in een kazerne geboren was, was dat een schande. 
Ook als je een (klein)kind van een zogenoemd kazernekind was, kon je dat 
maar beter geheimhouden. Dus al komen de meeste Indische 
Nederlanders, zoals mijn oma, voort uit een relatie tussen een arm 
Indonesisch meisje en een Europese militair van lage rang, er werd als 
vanzelfsprekend gezwegen over die afkomst. 

Tropisch luxeleventje 
De koloniale samenleving was er een van rangen en standen. De kleine 
bevoorrechte groep witte Europeanen met de grootste privileges keken niet 
alleen neer op mensen met een niet-witte huid, maar ook op de geronselde 
militairen uit alle delen van Europa, Azië en Afrika. Alsof ze niet wilden 



weten dat deze militairen hun leven gaven voor het behoud van hun 
tropische luxeleventje. Ze konden zichzelf wijsmaken dat de vele 
koloniale expedities –eufemismen voor oorlogen – gehouden werden voor 
het vullen van de Nederlandse schatkist, en niet tevens om ervoor te 
zorgen dat zij zich op de veranda van hun grote woningen in een tropisch 
nirwana konden wanen. De witte dames in hun smetteloze witte kleding, 
omringd door buigende bediendes, waren blind voor de erbarmelijke 
omstandigheden waaronder die geronselde militairen leefden. En velen 
negeerden het gestaag groeiende deel van de Nederlands-Indische 
bevolking dat niet wit was zoals zij, en evenmin bij de lokale bevolking 
hoorde, zoals ze ook vanzelfsprekend hun adem inhielden wanneer ze in 
hun open rijtuig, wuivend met de waaier, een vuilnisplaats passeerden. 

Wanneer je je in de koloniale samenleving wilde opwerken moest je zo wit 
mogelijk zijn, of je anders op z’n minst zo wit mogelijk gedragen. Je 
moest je gemengde achtergrond verloochenen. Voor Indische 
Nederlanders zat er niets anders op dan zich te richten naar wat die 
koloniale samenleving van hen eiste. Eenmaal uit het moeras omhoog 
geklommen, keken ze zelf neer op de groep die nog in de modder rond 
spartelde. 

Schaamte over een tijdperk waarin twaalf-, dertien-, veertienjarige 
dochters van arme Javaanse boeren naar de kazernes in Atjeh op Sumatra 
werden verscheept om daar als slavinnen aan Europese militairen te 
worden aangeboden, maakt dat er over deze vorm van slavernij, die ook 
ver na de afschaffing van de slavernij plaatsvond, niet werd gesproken of 
geschreven. Door die schaamte weten veel Indische mensen van mijn 
generatie weinig of niets van hun afkomst. Er werd hen vaak 
voorgehouden dat hun Javaanse oma of overgrootmoeder een prinses van 
de Kraton van Solo of Yogya was. Of simpelweg ‘een prinses’. 



Ook mijn opa zei dat er in zijn stamboom een prinses zat. Maar echte 
Javaanse prinsessen die binnen de muren van de Kraton opgroeiden, 
hadden geen reden om hun veilige paleis te verlaten. Die beschermde 
prinsessen genoten privileges die arme boerendochters niet hadden. 
Mochten die prinsessen voor de Tweede Wereldoorlog nog niet hebben 
geweten van de koloniale legers op verafgelegen eilanden die de vorsten 
en volkeren aldaar dwongen zich te onderwerpen aan Nederland, dan 
kregen ze tijdens de Japanse bezetting alsnog vaak wel inzicht in die 
koloniale praktijken. 

De kolonie Nederlands-Indië was gebaseerd op een verdeel-en-
heerscultuur waarbij gebruik werd gemaakt van het eeuwenoude Javaans 
feodalisme. Met hulp van de Javaanse adel konden Javaanse boeren 
gedwongen worden te verbouwen wat de koloniale overheid hen opdroeg. 
Arme boeren konden hun te hoge belastingschuld deels aflossen door hun 
jonge dochters aan de schuldeisers af te staan. 

Lege schatkist 
Vanwege de lege schatkist was Nederland na de bevrijding van Duitsland 
in 1945 niet van plan om Nederlands-Indië op te geven, maar nu kreeg het 
geen steun meer van alle Javaanse vorsten. Nederland begon daar in de 
Gordel van Smaragd met valse beloften, eufemistisch taalgebruik, 
politieke vaagheid en tegenstrijdige boodschappen een andere oorlog. 
Nederlands-Indische en Molukse militairen, evenals mannen van de lokale 
bevolking met een andere culturele achtergrond, evenals jonge 
Nederlandse mannen die zo kort na de Bevrijding van Duitsland onder de 
wapenen werden geroepen, en nog nauwelijks van hun vrijheid hadden 
kunnen proeve, werden door de Nederlandse overheid een koloniale 
oorlog in gestuurd die, dat had Nederland toch moeten leren van de Duitse 
bezetting, Nederland niet had moeten, niet had kunnen en niet had mogen 
willen winnen. Ik vond en vind het om die reden ongepast om 15 augustus 
2020 als datum te nemen om 75 jaar Vrijheid te vieren. 



Omdat ik wilde weten hoe het is om een koloniale oorlog ingestuurd te 
worden en dan te ontdekken dat je niet aan die oorlog wilt deelnemen, 
maakte ik in 1984 de documentaire ‘Wij komen als vrienden’, een film 
over deserteurs die tussen 1945 en 1949 om uiteenlopende redenen en op 
verschillende tijdstippen uit het Nederlandse leger stapten. 

Een van de deserteurs in deze film is Piet van Staveren. Hij had tijdens de 
Duitse bezetting in het verzet gezeten. Toen hij na de Bevrijding werd 
opgeroepen om naar Indië te gaan, weigerde hij principieel. Ze dreigden 
hem naar de gevangenis te sturen waar ex-NSB’ers en ex-SS’ers gevangen 
zaten. Die NSB- en SS-gevangenen konden hun straf overigens 
kwijtgescholden krijgen als ze bereid waren te vechten voor het behoud 
van de kolonie. Zo vond ik in 1984 in Bandung een Nederlander die 
tijdens de Duitse bezetting de treinen met Joden had gereden. De 
verzetsheld Piet van Staveren kwam in 1946 als dienstplichtige alsnog in 
de Onafhankelijke Republiek terecht en liep daar meteen over naar de 
andere kant zonder er ooit een wapen vast te houden. Na de overdracht in 
december 1949 werd hij als deserteur zeven jaar lang in de Groningse 
gevangenis opgesloten tussen mannen tegen wie hij tijdens de Duitse 
bezetting had gestreden. 

Over het vieren van 75 jaar schijnvrijheid had ik aldus mijn twijfels, maar 
de noodzaak van het herdenken van, en het stilstaan bij de slachtoffers die 
mede door onszelf zijn gemaakt, dat belang zag en zie ik natuurlijk wel. 
Wij, Europese ontdekkingsreizigers, handelsreizigers, overheden, 
koloniale regimes konden overheersen, uitroeien, slaven maken omdat we 
mensen van een ander ras niet als gelijkwaardige mensen beschouwden. 

Trapjesdenken 
In mijn boek INDO gebruik ik in verband met die structurele en 
geïnstitutionaliseerde ongelijkheid de term ‘trapjesdenken’. Het is een 
begrip dat ik in gedachten nam toen ik op de middelbare school zat en mij 



ervan bewust werd dat ik voor een deel via mijn ouders, voor een deel via 
het onderwijs en voor een deel als zelfbescherming mensen op een andere 
traptrede zag staan dan mijzelf. Velen op dezelfde trede, maar sommigen 
lager, sommigen hoger, en dat er op het trapje in mijn hoofd 
verplaatsingen mogelijk waren als ik daar mijn best voor deed. De plaats 
die ik gevoelsmatig meekreeg strookte niet altijd met die van de 
volwassenen uit mijn grote familie, of met die van volwassenen in de 
buitenwereld. Soms evenmin met mijn klasgenoten. 

Mijn oma, opa, mijn ooms en tantes konden in geuren en kleuren vertellen 
over hoe zij in hun prille jeugd al leerden dat zij ‘minder’ waren dan de 
koloniale witte bovenlaag, daarom nu eenmaal minder kansen hadden en 
altijd minstens twee keer zo hard moesten werken om dan nog niet eens 
hetzelfde te bereiken. Mijn opa adviseerde mij om ook dubbel zo hard 
mijn best te doen omdat ik een bruintje was. Ik leerde van mijn familie 
over institutioneel racisme zonder dat het fenomeen werd benoemd. 

Structureel racisme 
Doordat ik me al op jonge leeftijd bewust werd van structureel racisme, las 
ik de op school verplichte koloniale literatuur al met enige wrevel. En het 
verbaast me dat er na zoveel jaren nog altijd auteurs zijn die met nostalgie 
schrijven over de koloniale tijd van hun ouders en grootouders en daarbij 
beelden oproepen van tropische bloemrijke veranda’s met jonge bruine 
gespierde tuinmannen en gehoorzame Javaanse schonen. Als schrijver 
weet ik hoe heerlijk het is om je te verplaatsen in die koloniale tijd waar je 
nooit zelf de was hoeft te doen en niet zelf hoefde te koken, de hele dag 
naar muziek kon luisteren en boeken lezen, of liever nog, die boeken zelf 
kon schrijven. Een heerlijke portie bami voor een habbekrats bij de 
straatverkoper die neerhurkt bij de onderste trede van je bordes. De 
masseuse aan huis die voor dat zweterige uurtje minder betaald krijgt dan 
de prijs van een portie gadogado in het sobere eethuisje om de hoek. Het 
paradijs zou hebben bestaan... maar ten koste van wie en van wat? 



Hoe kun je nostalgisch schrijven over het koloniale leven en verzwijgen 
dat dit gewaande paradijs voor enkelingen gewaarborgd werd dankzij 
overheersing, slavernij, onderdrukking, geweld, mensenhandel, 
ongelijkwaardigheid, discriminatie, honger? 

De koloniale geschiedenis is niet iets van de verleden tijd, ze is als 
onderdeel van de Nederlandse geschiedenis nog altijd voelbaar in onze 
huidige tijd en het is de hoogste tijd voor dekolonisatie van Nederland. Het 
Nederlandse heden draagt nog de sporen van die koloniale periode en meer 
dan de gemiddelde Nederlander zich wil realiseren. Er zijn er die in elk 
detail een spoor van kolonialisme en racisme herkennen en er zijn er velen 
die prefereren daarvoor blind te blijven. 

Het begrip ‘postkolonialisme’ suggereert dat het achter ons ligt. De sporen 
ervan liggen echter in het gedrag van mensen, in de politiek en in 
uitspraken van politici, kortom in ons collectief (onder)bewustzijn. En we 
kunnen ons er alleen van ontdoen door ons van die sporen bewust te 
worden. 

Het neerkijken op een ander impliceert dat je het niet zo nauw neemt met 
wat die ander overkomt, en dat je ook geen rekening wenst te houden met 
gevoelens van die ander, dat je van het bestaan van diens gevoelens liever 
niet op de hoogte bent, en dat je baalt dat je het bestaan van die ander als 
je medemens helaas niet kan ontkennen. 

Waarom leerden wij zo weinig van de Duitse en de Japanse bezetting over 
onze eigen neiging om andere volkeren de baas te willen zijn? Waarom 
was er een heftige onafhankelijkheidsstrijd nodig voordat wij konden 
inzien dat wij geen recht hadden op een Nederlands-Indië? Of vond de 
Nederlander stiekem eigenlijk nog altijd dat hij wel recht had op die 
kolonie, en duurde het daardoor zo lang; en is het nog altijd zo dat er 



zoveel van die tijd in archieven opgesloten is gebleven en onder het rood-
wit-blauwe tafelkleed is weggeveegd? 

Wij – daarmee bedoel ik: ieder mens – torsen de traumatische ervaringen 
van onze ouders en grootouders als een rugzakje op onze schouders mee. 
Onze meningen, gevoelens, bezorgdheid, boosheid, frustraties en vreugdes 
hebben meer met dat rugzakje te maken dan we willen beseffen. 

Trapjesdenken 
Al kunnen we in onze moderne westerse samenleving meer racisme en 
racistisch gedrag aanwijzen van wit ten opzichte van zwart, we maken 
onszelf allemaal schuldig aan ‘trapjesdenken’. Niet alle ongerechtigheden 
in de wereld(geschiedenis) zijn terug te brengen tot  racisme, maar mijns 
inziens wel voor een groot deel op ‘trapjesdenken’. 

‘Trapjesdenken’ is nooit twijfelen aan je privileges en op welke basis je 
die hebt verkregen. Het is ervan uitgaan dat je je status quo zonder meer 
verdient, terwijl die door maatschappelijke omstandigheden van je ouders, 
wellicht grootouders en door de kleur van je huid is bereikt. Je 
‘trapjesdenken’ loslaten is onder andere inzien dat anderen met een niet zo 
rooskleurige status quo misschien net zoveel of meer talenten hadden dan 
jij, maar alleen een andere huidskleur hebben, of tot een andere cultuur 
behoren, of toevallig in een land opgroeiden waaruit ze om een of andere 
reden hebben moeten vluchten om elders een menswaardiger bestaan te 
kunnen leiden. 

Mijn eigen bewustwording begon ergens in 1962 op de lagere school, toen 
ik naar voren gehaald werd als voorbeeld van het Aziatische ras. Ik was 
enerzijds een beetje trots om toch ergens bij te horen, want dat ik niet bij 
‘het witte ras’ hoorde was mij op jongere leeftijd al door mijn 
leeftijdgenoten of hun ouders op pijnlijke wijze duidelijk gemaakt. Maar ik 
voelde me tegelijk vernederd door de eigenschap ‘lui’, die deze 



onderwijzer het Javaanse ras toeschreef. Toen ik er thuis over vertelde 
kreeg ik van mijn ouders de opdracht om de onderwijzer uit te leggen dat 
hij zijn eigen geschiedenis niet kende. Ik was geen Javaanse en ik was niet 
van het Aziatische ras. Ik was vermengd, ik was zowel Europees als 
Aziatisch, en daar moest ik trots op zijn. Ik ervoer mijn ouders’ 
verongelijktheid alsof het Aziatische ras minder was dan het blanke ras, 
waar volgens mijn onderwijzer bijna de gehele Nederlandse bevolking toe 
zou behoren. 

Alle kleine en grote ervaringen uit mijn jeugd droegen ertoe bij dat ik op 
de middelbare school als enige leerling de geschiedenisleraar die de 
apartheid in Zuid-Afrika verdedigde,  tegensprak. 

Angela Davis 
In die middelbare schoolperiode werd ik getreiterd door een groepje 
hockeyjongens omdat ik hun populaire aanvoerder had afgewezen. Ik 
merkte dat deze witte jongens op mijn afwijzing anders reageerden dan op 
die van mijn witte vrouwelijke klasgenoten en schreef ‘Black Power’ op 
mijn agenda en mijn schooltas. Ik identificeerde me met Angela Davis. In 
de zomervakantie knipte ik mijn lange steile haar af en zette er een stevige 
permanent in om met een grote kroeskop mijn solidariteit te tonen met 
zwarten in de Verenigde Staten in hun strijd om gelijke rechten. Ook 
trachtte ik daarmee, in mijn groeiend besef van ongelijkheid in de 
Nederlandse samenleving, mijn loyaliteit naar Molukse groeperingen vorm 
te geven. Mijn kapselwijziging droeg helaas niets bij aan de politieke strijd 
van zwarten in andere delen van de wereld, evenmin aan het bewustzijn 
van mijn medescholieren. Wat ik vooral merkte was dat ik als lifter niet 
meer zo snel werd meegenomen als voorheen. En in het zwembad werd ik 
minder vaak lastiggevallen. Zo ik het niet al was, werd ik een eenling en ik 
werd op school nog eenzamer dan ik al was. 



Mijn 2020 zou geheel in het teken hebben gestaan van het tot nog toe nog 
veel te onzichtbare, onbekende zwarte deel van de koloniale geschiedenis, 
als covid-19 dat halverwege maart niet drastisch had veranderd. De 
overheid kwam met de eerste coronamaatregelen. De 1,5 meter afstand 
werd ingevoerd en verpleeghuizen werden gesloten. Ik wist niet of ik mijn 
moeder nog wel in haar huurhuisje mocht bezoeken. Zij had wekelijks 
rond de twintig verzorgers over de vloer. De een bleef drie á vier uur, de 
ander slechts drie, vier minuten. Volgens de officiële regels moest ik bij 
haar wegblijven, maar mijn 90-jarige moeder met alzheimer zou er niets 
van begrijpen als ik mij niet meer zou laten zien. Ik was niet bang om zelf 
besmet te raken met het coronavirus, maar mijn man moest niet bovenop 
zijn prostaatkanker ook nog een coronavirus hoeven verslaan. En mijn 
moeder, die in een paar weken erg verzwakte en voor wie ik al zeven jaar 
de mantelzorg deed, zou een coronabesmetting beslist niet overleven. 

Een paar verzorgers durfden niet meer te komen uit angst voor corona. Ik 
negeerde mijn bezorgdheid om mijn echtgenoot en was dagelijks bij mijn 
moeder. Mijn moeder stierf op 1 april 2020 in mijn armen. Niet aan covid-
19, maar omdat ze van de ene op de andere dag eten en drinken weigerde 
en in het Indonesisch meedeelde dat ze van hier weg wilde, terug naar de 
oorsprong. 

Alles wat mijn ouders in de jaren sinds hun aankomst per boot in 
Rotterdam op 24 december 1950 hadden verzameld, hadden zij in hun 
huurhuis bewaard. Terwijl ik dag in dag uit bezig was met de 
administratieve en praktische klussen aangaande het overlijden van mijn 
moeder, krap drie jaar nadat ik mijn zus al had verloren, kwam via de mail 
afzegging na afzegging binnen. Lezingen, evenementen, herdenkingen 
waarvan sommige al twee jaar eerder waren vastgelegd, zouden niet 
doorgaan vanwege de coronacrisis. Alles werd ofwel uitgesteld tot nader te 
bepalen datum (of definitief) afgelast. 



Het drong niet tot mij door. Ik was niet verdrietig, misschien was ik wel 
enigszins opgelucht. Enerzijds omdat mijn moeder er zelf voor had 
gekozen om deze wereld te verlaten, anderzijds omdat ik even werd 
ontslagen van mijn werkplicht. 

Mijn broers, die sinds hun afstuderen in het buitenland wonen, konden 
vanwege de coronacrisis niet overkomen. Met twaalf familieleden namen 
we op de parkeerplaats van het crematorium afscheid van de kist, zonder 
eerbetoon aan deze moedige vrouw die haar hele leven ten dienste had 
gesteld van haar kinderen. 

Vanwege de coronamaatregelen moest ik het ouderlijk huis in mijn eentje 
leegruimen. Het waren de heetste dagen en de ventilatiemogelijkheden in 
dat huurhuis dat in de jaren vijftig in verband met de woningnood haastig 
met honderden andere uit de grond was gestampt, waren nihil. Elke kamer 
had meerdere kasten, tegen elkaar aangeschoven. Er was nauwelijks 
loopruimte. Zodra het me lukte een kast of een lade te openen, viel de 
inhoud eruit. Soms gooide ik wat ik tegenkwam zonder het te bekijken in 
de container, maar het kwam ook voor dat ik urenlang geboeid in 
vakantiedagboeken van mijn moeder zat te lezen, schriftjes die ze me 
destijds wel had laten zien, maar waar ik toen geen tijd voor had kunnen 
of  - sorry mama - willen maken. 

In die waanzinnige hoeveelheid papieren stuitte ik op een getypte brief, 
gedateerd op 31 dec 1963. Hij kwam van het ministerie van 
Maatschappelijk Werk. Links bovenin stond in kleine lettertjes: ‘Steeds 
één zaak in een brief behandelen’. 

Het onderwerp was: ‘Buiteninvorderingstelling meubelvoorschot’. 

De inhoud van de brief begreep ik niet meteen. Zou mijn vader, aan wie de 
brief gericht was en die eenvoudig Nederlands sprak, de brief wel hebben 



begrepen of zou hij ermee naar kennissen zijn gegaan die beter thuis waren 
in ambtelijke taal? 

Vanaf januari 1953 was maandelijks een deel van zijn loon ingehouden 
vanwege een meubelvoorschot van het rijk. Na de laatste aflossing in de 
maand januari van 1964 zou hij voor die niet zelf uitgekozen meubels nog 
altijd 878 gulden schuldig zijn. En deze schuld zou na de laatste betaling 
van januari 1964 niet meer nodig zijn, tenzij hij op een of andere wijze 
ooit nog overheidsuitkeringen zou ontvangen, want dan werd daarvan 
alsnog die 878 gulden afgetrokken. Terwijl ik tussen vele dozen met 
papieren om mij heen op hun versleten vloerbedekking over de inhoud van 
die getypte brief gebogen zat, starend naar de balpointhandtekening van 
het hoofd van de afdeling Financiële Zaken en Comptabiliteit, die namens 
de minister van maatschappelijk werk deze brief had ondertekend, met 
daarnaast een onduidelijke slordig geplaatste stempelafdruk van de naam 
van die minister, brak ik. Voor de eerste keer sinds mijn moeders 
overlijden. 

Het huis van mijn moeder, met alle correspondentie van familieleden, 
kerstkaarten, felicitatiekaarten, ansichtkaarten en brieven, dozen 
administratie, extra krukken, stoelen, matrassen, bedden, en kasten vol 
oneindig veel linnengoed, wilde maar niet leeg worden. Ik las geen krant 
meer, ik had geen tijd meer voor het nieuws, ik ploegde voort in dat volle 
huis waar ik van mijn derde tot mijn negentiende verjaardag woonde. 

Eind mei knielt in Minneapolis, in de Verenigde Staten, een witte agent 
minutenlang met zijn knie op de nek van een zwarte man, waarna de 
zwarte man overlijdt. De overweldigende opkomst op de Dam in 
Amsterdam voor de ‘Black Lives Matter’ demonstratie werd door een 
groot deel van de media niet opgepakt als een uiting van groeiende 
bewustwording op het vlak van structureel racisme, maar aangegrepen om 



de burgemeester van Amsterdam te beschuldigen van verzuim in te grijpen 
vanwege het overschrijden van de coronamaatregelen. 

Dit haalde mij uit mijn rouwslaap. Ik was teleurgesteld, boos, droevig 
omdat we klaarblijkelijk geen stap verder waren dan in de jaren zestig, 
toen in de Verenigde Staten zwarten op diverse universiteiten niet werden 
toegelaten en de oorzaak van de rellen die daardoor ontstonden in 
sommige kranten afgewenteld werden op de zwarte jongeren die 
gewelddadig zouden zijn. 

Omdat ik in mijn eigen huis ruimte moest creëren voor de dozen die ik uit 
mijn moeders huis weghaalde, begon ik mijn eigen werkkamer op te 
ruimen terwijl de verhitte discussies rondom ‘Black Lives Matter’ 
voortgingen. Bij het leeghalen van enkele planken in mijn werkkamer, 
waarbij ik lukraak manuscripten weggooide, doken mijn middelbare 
schoolagenda’s op. Op een ervan stond de door mij met ballpoint 
getekende Black Powervuist. Op een andere was het papier dat op de 
voorkant geplakt was eraf gescheurd, en ik herinnerde me welke 
vervelende jongen dat had gedaan. Op dat papier had ook een zwarte vuist 
gestaan. Ik begon in de agenda’s te bladeren en bekeek de kreten die ik 
over het huiswerk heen had gekliederd omdat ik mijn mening alleen in 
mijn agenda kwijt kon. En ik kwam zinnen tegen die ik recentelijk via de 
sociale media had zien langsgekomen. Was er sinds de sixties nog zo 
weinig veranderd? 

Mijn moeders huis was leeg. Ik kon dankzij versoepelde 
coronamaatregelen eindelijk weer eens op bezoek in het appartement van 
mijn zoon. Op zijn raam was een papier geplakt waarop met balpen een 
Black Powervuist getekend stond, precies zoals ik die als zeventienjarige 
in 1968, 1969 en 1970 in mijn schoolagenda en op mijn schooltas had 
gezet. 



Mijn 10-jarige kleindochter had deze getekend en hem vervolgens op het 
raam geplakt. 

Misschien is er toch wel iets veranderd. Als zo’n meisje van tien, dat in 
een witte gemeenschap opgroeit met veel witte privileges, beseft wat er 
bedoeld wordt met ‘Black Lives Matter’, is dat een stap vooruit. Net zoals 
het goed is dat jonge mensen, kinderen, zich inzetten voor een stikstofvrije 
samenleving. Zij moeten verder, en wij, wij die de opwarming van de 
aarde veroorzaakt hebben, gaan dood en zullen daar weinig van hoeven 
meemaken. 

Trapjesdenken is opkijken en neerkijken en jezelf positioneren ten 
opzichte van de ander, binnen een cultuur, binnen de samenleving, en als 
bewoner op deze aardbol; in het heden ten opzichte van de toekomstige 
wereldbewoners en die uit het verleden, ongeacht van welke soort; de ‘ik’ 
ten opzichte van alles wat leeft. 

Misschien leren we van deze pandemie, die ieders vijand is, en die door 
bloggers soms wordt vergeleken met oorlog. Protesten van groeperingen 
die zich vooral focussen op de vrijheid die hen ontnomen wordt, staan 
lijnrecht tegenover groeperingen die maatregelen van de overheid 
klakkeloos willen volgen uit angst om te sterven. 

Binnen die twee uitersten zouden we samen een weg moeten kunnen 
vinden. Of het nu over de dreiging van een ons nog onbekend virus gaat, 
over racisme, vluchtelingencrisis of over opwarming van de aarde, we 
zouden eindelijk bereid moeten zijn om te leren van alles wat ons is 
overkomen en wat ons nu overkomt. 

Kunnen we van de 75 jaar die achter ons liggen, of liever nog van de 100 
of 300 jaar achter ons, nu eindelijk eens leren om onze vrijheid eerlijk te 
delen? 


