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Als vrijheid is hou jij je mond want ik heb iets te zeggen...

Het jaar waarin 75 jaar Vrijheid in Nederland groots zou worden gevierd,
zou voor mij extra druk worden, maar al voordat de lente begon pakte het
heel anders uit. Op 3 maart 2020 werd mijn boek INDO gepresenteerd, een
persoonlijke geschiedenis over identiteit. De inhoud, bedoeld als
aanvulling op het Nederlands collectief geheugen, sluit naadloos aan op
het thema 75 jaar Vrijheid. Mijn agenda voor 2020 stond daarom bol van
kleine en grote lezingen her en der in het land, die vooral over identiteit en

vrijheid zouden gaan.

Voor het eerst sinds 1945 zou er bij de geplande herdenkingen veel
aandacht zijn voor de Tweede Wereldoorlog in Nederlands-Indié. En dat
mocht ook wel, want de eerste generatie Indische Nederlanders voelde
zich met betrekking tot hun oorlogservaringen veelal miskend. De meeste
Nederlanders weten nog steeds niet waarom tussen 1945 en 1965 ruim 300
duizend Indische Nederlanders naar Nederland zijn gevlucht, en inmiddels
zijn er in ons land ongeveer 1,2 miljoen van die Indische Nederlanders, als

we ze nog zo willen blijven noemen.



Tot mijn verwondering leek de nadruk bij de herdenkingen vooral te
liggen op 15 augustus 1945 als Bevrijdingsdag voor Indische
Nederlanders; dat was de dag waarop de Japanse keizer zich na de bom op
Hiroshima gewonnen gaf. Maar twee dagen erna, op 17 augustus 1945,
riep Soekarno als eerste Indonesische president — voor de Tweede
Wereldoorlog meermalen door de Nederlanders gevangengezet vanwege
zijn nationalistische vrijheidsidealen — de onafthankelijkheid van de

Republik Indonesia uit.

Bamboespiesen

Japan had als Aziatische overheerser laten zien dat de witte Hollanders die
de lokale bevolking al drichonderd jaar hadden onderdrukt, niet
onoverwinnelijk waren. In korte tijd had het Indonesische pubers geleerd
om niet langer te buigen voor de kaaskoppen uit Europa, maar ze met
bamboespiesen te lijf te gaan. Nationalistische jongeren gingen na de
capitulatie van Japan meteen de straat op om Indische Nederlanders die de
oorlog buiten de kampen hadden doorgebracht, te laten weten dat
Nederlanders niet langer welkom waren. Er werden Nederlandse gezinnen
vermoord. Vooral jongemannen van gemengde afkomst moesten het
ontgelden. Die angstige periode, die voortduurde tot na de offici€le
overdracht van het land aan de Indonesiérs op 27 december 1949, werd
door de Indische Nederlander de ‘bersiap’ genoemd. In Indonesié wordt
die periode ‘Agresi Militer Belanda’ (Nederlands Militair Geweld)

genoemd.

Er was geen vrijheid op 15 augustus 1945, integendeel. De
omstandigheden werden voor Indische Nederlanders angstiger dan
voorheen. Nadat er witte duiven waren losgelaten als bewijs van vrede,
negeerde mijn moeder het advies van de Japanse bewakers om het
interneringskamp niet te verlaten. Nog maar net zestien jaar oud, wilde ze
naar haar tante toe, die de bezettingsjaren buiten het kamp had

doorgebracht. Maar in de straat van haar tante was er die nacht een



Nederlands-Indisch gezin in mootjes gehakt. Op een geleende fiets zonder
banden haastte mijn moeder zich terug naar het kamp. Onderweg werd ze,
herkenbaar als een Nederlands-Indisch meisje, door met bamboespiesen

gewapende Javaanse jongeren tegengehouden. Als Australische militairen
mijn moeder niet gered hadden, was ze door deze rampokkers — zo werden

ze door de Nederlander genoemd —vermoord.

Zoals mijn moeder het formuleerde: ‘Tijdens de Japanse bezetting waren
de regels duidelijk, je moest de jap gehoorzamen of je kreeg klappen.
Maar tijdens de bersiap moest je constant op je hoede zijn, want je wist

niet wie en waar de vijand was.’

Men had in Nederland geen idee hoe de Tweede Wereldoorlog in
Nederlands-Indié was geweest, en er was nog minder bekend over de
bersiap-tijd (de Indonesische revolutie). Door dat gebrek aan kennis

voelde de generatie van mijn ouders zich in Nederland niet begrepen.

De angstige periode na de overgave van Japan, die voortduurde tot na de officiéle



overdracht van het land aan de Indonesiérs op 27 december 1949, werd door de

Indische Nederlander de ‘bersiap’ genoemd.

Braaf en gehoorzaam

Indische mensen met een donkere huidskleur werden doorgaans door de
witte bevolking in Nederland als Indonesiérs beschouwd, terwijl zij juist
naar Nederland gevlucht waren omdat zij geen Indonesiérs waren. Ze
waren trots op hun Europese familienaam en hun Nederlandse identiteit.
Na de Japanse bezetting hadden de KNIL-militairen geen bezwaar
gemaakt toen hun soldij over de jaren dat ze in Japanse
krijgsgevangenkampen hadden gezeten, niet werd uitgekeerd. Bij
terugkeer uit de kampen betaalden ze zelfs braaf voor hun eigen militair
uniform en meldden ze zich gehoorzaam aan om zich in te zetten voor

‘orde en rust’ in hun geboorteland.

Vier jaar later, toen Nederland door internationale druk gedwongen werd
de kolonie op te geven, werd er door de Nederlandse officieren gepraat als
Brugman om te proberen de Nederlands-Indische militairen met de laagste
rangen ervan te weerhouden naar Nederland te vluchten. Maar de haat
tegen juist hen, die militairen van de frontlinie, was vanwege hun trouw
aan de Nederlandse vlag zo groot dat ze in hun geboorteland niet meer

veilig waren.

Eenmaal in Nederland moesten hogere Nederlands-Indische ambtenaren
met veel lagere posities genoegen nemen dan hun functie in Nederlands-
Indié. Indische Nederlanders met een toch al laag loon en met diploma’s
die in Nederland hun geldigheid verloren, kampten jarenlang met hoge

schulden bij het rijk in ruil voor eten, kleding en meubels die ze niet zelf

hadden mogen uitkiezen.

Ik was tien, elf jaar oud, toen ik op weg naar school zag dat bij een

Indische familie de meubels in een vrachtwagen werden geladen. Het was



geen verhuizing. De Indische dame huilde en smeekte vergeefs of ze een

deel mocht behouden.

Mijn vader, die erachter kwam dat ik soms op de pof voor mijn moeder
boodschappen deed, had onze kruidenier gezegd dat hij niks meer op
rekening mocht leveren. ‘Ik schaam me dood’, huilde mijn moeder, en
mijn vader antwoordde: ‘Je moet je pas echt schamen als ze op een dag

ook bij ons de meubels komen weghalen.’

Ogenschijnlijk geheel aangepast, met hun trauma’s in hutkoffers op zolder,
eiste de eerste generatie Indische Nederlanders van hun kinderen dat ze
zich aanpasten aan Nederland. De keuze om het geboorteland te verlaten
was vooral omwille van de toekomst van hun kinderen geweest. Over hun
geleden leed spraken ze nauwelijks. Bovendien zaten hun kinderen, in hun
jjver om erbij te horen, niet te wachten op verhalen over vroeger. En wat
de kinderen op school leerden sloot meestal niet aan bij wat thuis

mondjesmaat werd verteld.

Indische Nederlanders hadden, zonder het zelf goed te beseffen, in
Nederlands-Indié geleefd met schaamte over hun gemengde afkomst. Als
je in Nederlands-Indi€ in een kazerne geboren was, was dat een schande.
Ook als je een (klein)kind van een zogenoemd kazernekind was, kon je dat
maar beter geheimhouden. Dus al komen de meeste Indische
Nederlanders, zoals mijn oma, voort uit een relatie tussen een arm
Indonesisch meisje en een Europese militair van lage rang, er werd als

vanzelfsprekend gezwegen over die atkomst.

Tropisch luxeleventje

De koloniale samenleving was er een van rangen en standen. De kleine
bevoorrechte groep witte Europeanen met de grootste privileges keken niet
alleen neer op mensen met een niet-witte huid, maar ook op de geronselde

militairen uit alle delen van Europa, Azi€ en Afrika. Alsof ze niet wilden



weten dat deze militairen hun leven gaven voor het behoud van hun
tropische luxeleventje. Ze konden zichzelf wijsmaken dat de vele
koloniale expedities —eufemismen voor oorlogen — gehouden werden voor
het vullen van de Nederlandse schatkist, en niet tevens om ervoor te
zorgen dat zij zich op de veranda van hun grote woningen in een tropisch
nirwana konden wanen. De witte dames in hun smetteloze witte kleding,
omringd door buigende bediendes, waren blind voor de erbarmelijke
omstandigheden waaronder die geronselde militairen leefden. En velen
negeerden het gestaag groeiende deel van de Nederlands-Indische
bevolking dat niet wit was zoals zij, en evenmin bij de lokale bevolking
hoorde, zoals ze ook vanzelfsprekend hun adem inhielden wanneer ze in

hun open rijtuig, wuivend met de waaier, een vuilnisplaats passeerden.

Wanneer je je in de koloniale samenleving wilde opwerken moest je zo wit
mogelijk zijn, of je anders op z’n minst zo wit mogelijk gedragen. Je
moest je gemengde achtergrond verloochenen. Voor Indische
Nederlanders zat er niets anders op dan zich te richten naar wat die
koloniale samenleving van hen eiste. Eenmaal uit het moeras omhoog
geklommen, keken ze zelf neer op de groep die nog in de modder rond

spartelde.

Schaamte over een tijdperk waarin twaalf-, dertien-, veertienjarige
dochters van arme Javaanse boeren naar de kazernes in Atjeh op Sumatra
werden verscheept om daar als slavinnen aan Europese militairen te
worden aangeboden, maakt dat er over deze vorm van slavernij, die ook
ver na de afschaffing van de slavernij plaatsvond, niet werd gesproken of
geschreven. Door die schaamte weten veel Indische mensen van mijn
generatie weinig of niets van hun afkomst. Er werd hen vaak
voorgehouden dat hun Javaanse oma of overgrootmoeder een prinses van

de Kraton van Solo of Yogya was. Of simpelweg ‘een prinses’.



Ook mijn opa zei dat er in zijn stamboom een prinses zat. Maar echte
Javaanse prinsessen die binnen de muren van de Kraton opgroeiden,
hadden geen reden om hun veilige paleis te verlaten. Die beschermde
prinsessen genoten privileges die arme boerendochters niet hadden.
Mochten die prinsessen voor de Tweede Wereldoorlog nog niet hebben
geweten van de koloniale legers op verafgelegen eilanden die de vorsten
en volkeren aldaar dwongen zich te onderwerpen aan Nederland, dan
kregen ze tijdens de Japanse bezetting alsnog vaak wel inzicht in die

koloniale praktijken.

De kolonie Nederlands-Indi€ was gebaseerd op een verdeel-en-
heerscultuur waarbij gebruik werd gemaakt van het eeuwenoude Javaans
feodalisme. Met hulp van de Javaanse adel konden Javaanse boeren
gedwongen worden te verbouwen wat de koloniale overheid hen opdroeg.
Arme boeren konden hun te hoge belastingschuld deels aflossen door hun

jonge dochters aan de schuldeisers af te staan.

Lege schatkist

Vanwege de lege schatkist was Nederland na de bevrijding van Duitsland
in 1945 niet van plan om Nederlands-Indi€ op te geven, maar nu kreeg het
geen steun meer van alle Javaanse vorsten. Nederland begon daar in de
Gordel van Smaragd met valse beloften, eufemistisch taalgebruik,
politieke vaagheid en tegenstrijdige boodschappen een andere oorlog.
Nederlands-Indische en Molukse militairen, evenals mannen van de lokale
bevolking met een andere culturele achtergrond, evenals jonge
Nederlandse mannen die zo kort na de Bevrijding van Duitsland onder de
wapenen werden geroepen, en nog nauwelijks van hun vrijheid hadden
kunnen proeve, werden door de Nederlandse overheid een koloniale
oorlog in gestuurd die, dat had Nederland toch moeten leren van de Duitse
bezetting, Nederland niet had moeten, niet had kunnen en niet had mogen
willen winnen. Ik vond en vind het om die reden ongepast om 15 augustus

2020 als datum te nemen om 75 jaar Vrijheid te vieren.



Omdat ik wilde weten hoe het is om een koloniale oorlog ingestuurd te
worden en dan te ontdekken dat je niet aan die oorlog wilt deelnemen,
maakte ik in 1984 de documentaire ‘Wij komen als vrienden’, een film
over deserteurs die tussen 1945 en 1949 om uiteenlopende redenen en op

verschillende tijdstippen uit het Nederlandse leger stapten.

Een van de deserteurs in deze film is Piet van Staveren. Hij had tijdens de
Duitse bezetting in het verzet gezeten. Toen hij na de Bevrijding werd
opgeroepen om naar Indi€ te gaan, weigerde hij principieel. Ze dreigden
hem naar de gevangenis te sturen waar ex-NSB’ers en ex-SS’ers gevangen
zaten. Die NSB- en SS-gevangenen konden hun straf overigens
kwijtgescholden krijgen als ze bereid waren te vechten voor het behoud
van de kolonie. Zo vond ik in 1984 in Bandung een Nederlander die
tijdens de Duitse bezetting de treinen met Joden had gereden. De
verzetsheld Piet van Staveren kwam in 1946 als dienstplichtige alsnog in
de Onathankelijke Republiek terecht en liep daar meteen over naar de
andere kant zonder er ooit een wapen vast te houden. Na de overdracht in
december 1949 werd hij als deserteur zeven jaar lang in de Groningse
gevangenis opgesloten tussen mannen tegen wie hij tijdens de Duitse

bezetting had gestreden.

Over het vieren van 75 jaar schijnvrijheid had ik aldus mijn twijfels, maar
de noodzaak van het herdenken van, en het stilstaan bij de slachtoffers die
mede door onszelf zijn gemaakt, dat belang zag en zie ik natuurlijk wel.
Wij, Europese ontdekkingsreizigers, handelsreizigers, overheden,
koloniale regimes konden overheersen, uitroeien, slaven maken omdat we

mensen van een ander ras niet als gelijkwaardige mensen beschouwden.

Trapjesdenken
In mijn boek INDO gebruik ik in verband met die structurele en
geinstitutionaliseerde ongelijkheid de term ‘trapjesdenken’. Het is een

begrip dat ik in gedachten nam toen ik op de middelbare school zat en mij



ervan bewust werd dat ik voor een deel via mijn ouders, voor een deel via
het onderwijs en voor een deel als zeltbescherming mensen op een andere
traptrede zag staan dan mijzelf. Velen op dezelfde trede, maar sommigen
lager, sommigen hoger, en dat er op het trapje in mijn hoofd
verplaatsingen mogelijk waren als ik daar mijn best voor deed. De plaats
die ik gevoelsmatig meekreeg strookte niet altijd met die van de
volwassenen uit mijn grote familie, of met die van volwassenen in de

buitenwereld. Soms evenmin met mijn klasgenoten.

Mijn oma, opa, mijn ooms en tantes konden in geuren en kleuren vertellen
over hoe zij in hun prille jeugd al leerden dat zij ‘minder’ waren dan de
koloniale witte bovenlaag, daarom nu eenmaal minder kansen hadden en
altijd minstens twee keer zo hard moesten werken om dan nog niet eens
hetzelfde te bereiken. Mijn opa adviseerde mij om ook dubbel zo hard
mijn best te doen omdat ik een bruintje was. Ik leerde van mijn familie

over institutioneel racisme zonder dat het fenomeen werd benoemd.

Structureel racisme

Doordat ik me al op jonge leeftijd bewust werd van structureel racisme, las
ik de op school verplichte koloniale literatuur al met enige wrevel. En het
verbaast me dat er na zoveel jaren nog altijd auteurs zijn die met nostalgie
schrijven over de koloniale tijd van hun ouders en grootouders en daarbij
beelden oproepen van tropische bloemrijke veranda’s met jonge bruine
gespierde tuinmannen en gehoorzame Javaanse schonen. Als schrijver
weet 1k hoe heerlijk het is om je te verplaatsen in die koloniale tijd waar je
nooit zelf de was hoeft te doen en niet zelf hoefde te koken, de hele dag
naar muziek kon luisteren en boeken lezen, of liever nog, die boeken zelf
kon schrijven. Een heerlijke portie bami voor een habbekrats bij de
straatverkoper die neerhurkt bij de onderste trede van je bordes. De
masseuse aan huis die voor dat zweterige uurtje minder betaald krijgt dan
de prijs van een portie gadogado in het sobere eethuisje om de hoek. Het

paradijs zou hebben bestaan... maar ten koste van wie en van wat?



Hoe kun je nostalgisch schrijven over het koloniale leven en verzwijgen
dat dit gewaande paradijs voor enkelingen gewaarborgd werd dankzij
overheersing, slavernij, onderdrukking, geweld, mensenhandel,

ongelijkwaardigheid, discriminatie, honger?

De koloniale geschiedenis is niet iets van de verleden tijd, ze is als
onderdeel van de Nederlandse geschiedenis nog altijd voelbaar in onze
huidige tijd en het is de hoogste tijd voor dekolonisatie van Nederland. Het
Nederlandse heden draagt nog de sporen van die koloniale periode en meer
dan de gemiddelde Nederlander zich wil realiseren. Er zijn er die in elk
detail een spoor van kolonialisme en racisme herkennen en er zijn er velen

die prefereren daarvoor blind te blijven.

Het begrip ‘postkolonialisme’ suggereert dat het achter ons ligt. De sporen
ervan liggen echter in het gedrag van mensen, in de politiek en in
uitspraken van politici, kortom in ons collectief (onder)bewustzijn. En we
kunnen ons er alleen van ontdoen door ons van die sporen bewust te

worden.

Het neerkijken op een ander impliceert dat je het niet zo nauw neemt met
wat die ander overkomt, en dat je ook geen rekening wenst te houden met
gevoelens van die ander, dat je van het bestaan van diens gevoelens liever
niet op de hoogte bent, en dat je baalt dat je het bestaan van die ander als

je medemens helaas niet kan ontkennen.

Waarom leerden wij zo weinig van de Duitse en de Japanse bezetting over
onze eigen neiging om andere volkeren de baas te willen zijn? Waarom
was er een heftige onafhankelijkheidsstrijd nodig voordat wij konden
inzien dat wij geen recht hadden op een Nederlands-Indi€? Of vond de
Nederlander stiekem eigenlijk nog altijd dat hij wel recht had op die

kolonie, en duurde het daardoor zo lang; en is het nog altijd zo dat er



zoveel van die tijd in archieven opgesloten is gebleven en onder het rood-

wit-blauwe tafelkleed is weggeveegd?

Wij — daarmee bedoel ik: ieder mens — torsen de traumatische ervaringen
van onze ouders en grootouders als een rugzakje op onze schouders mee.
Onze meningen, gevoelens, bezorgdheid, boosheid, frustraties en vreugdes

hebben meer met dat rugzakje te maken dan we willen beseffen.

Trapjesdenken

Al kunnen we in onze moderne westerse samenleving meer racisme en
racistisch gedrag aanwijzen van wit ten opzichte van zwart, we maken
onszelf allemaal schuldig aan ‘trapjesdenken’. Niet alle ongerechtigheden
in de wereld(geschiedenis) zijn terug te brengen tot racisme, maar mijns

inziens wel voor een groot deel op ‘trapjesdenken’.

‘Trapjesdenken’ is nooit twijfelen aan je privileges en op welke basis je
die hebt verkregen. Het is ervan uitgaan dat je je status quo zonder meer
verdient, terwijl die door maatschappelijke omstandigheden van je ouders,
wellicht grootouders en door de kleur van je huid is bereikt. Je
‘trapjesdenken’ loslaten is onder andere inzien dat anderen met een niet zo
rooskleurige status quo misschien net zoveel of meer talenten hadden dan
jij, maar alleen een andere huidskleur hebben, of tot een andere cultuur
behoren, of toevallig in een land opgroeiden waaruit ze om een of andere
reden hebben moeten vluchten om elders een menswaardiger bestaan te

kunnen leiden.

Mijn eigen bewustwording begon ergens in 1962 op de lagere school, toen
ik naar voren gehaald werd als voorbeeld van het Aziatische ras. Ik was
enerzijds een beetje trots om toch ergens bij te horen, want dat ik niet bij
‘het witte ras’ hoorde was mij op jongere leeftijd al door mijn
leeftijdgenoten of hun ouders op pijnlijke wijze duidelijk gemaakt. Maar ik

voelde me tegelijk vernederd door de eigenschap ‘lui’, die deze



onderwijzer het Javaanse ras toeschreef. Toen ik er thuis over vertelde
kreeg ik van mijn ouders de opdracht om de onderwijzer uit te leggen dat
hij zijn eigen geschiedenis niet kende. Ik was geen Javaanse en ik was niet
van het Aziatische ras. Ik was vermengd, ik was zowel Europees als
Aziatisch, en daar moest ik trots op zijn. Ik ervoer mijn ouders’
verongelijktheid alsof het Aziatische ras minder was dan het blanke ras,
waar volgens mijn onderwijzer bijna de gehele Nederlandse bevolking toe

zou behoren.

Alle kleine en grote ervaringen uit mijn jeugd droegen ertoe bij dat ik op
de middelbare school als enige leerling de geschiedenisleraar die de

apartheid in Zuid-Afrika verdedigde, tegensprak.

Angela Davis

In die middelbare schoolperiode werd ik getreiterd door een groepje
hockeyjongens omdat ik hun populaire aanvoerder had afgewezen. 1k
merkte dat deze witte jongens op mijn afwijzing anders reageerden dan op
die van mijn witte vrouwelijke klasgenoten en schreef ‘Black Power’ op
mijn agenda en mijn schooltas. Ik identificeerde me met Angela Davis. In
de zomervakantie knipte ik mijn lange steile haar af en zette er een stevige
permanent in om met een grote kroeskop mijn solidariteit te tonen met
zwarten in de Verenigde Staten in hun strijd om gelijke rechten. Ook
trachtte ik daarmee, in mijn groeiend besef van ongelijkheid in de
Nederlandse samenleving, mijn loyaliteit naar Molukse groeperingen vorm
te geven. Mijn kapselwijziging droeg helaas niets bij aan de politieke strijd
van zwarten in andere delen van de wereld, evenmin aan het bewustzijn
van mijn medescholieren. Wat ik vooral merkte was dat ik als lifter niet
meer zo snel werd meegenomen als voorheen. En in het zwembad werd ik
minder vaak lastiggevallen. Zo ik het niet al was, werd ik een eenling en 1k

werd op school nog eenzamer dan ik al was.



Mijn 2020 zou geheel in het teken hebben gestaan van het tot nog toe nog
veel te onzichtbare, onbekende zwarte deel van de koloniale geschiedenis,
als covid-19 dat halverwege maart niet drastisch had veranderd. De
overheid kwam met de eerste coronamaatregelen. De 1,5 meter afstand
werd ingevoerd en verpleeghuizen werden gesloten. Ik wist niet of ik mijn
moeder nog wel in haar huurhuisje mocht bezoeken. Zij had wekelijks
rond de twintig verzorgers over de vloer. De een bleef drie 4 vier uur, de
ander slechts drie, vier minuten. Volgens de offici€le regels moest ik bij
haar wegblijven, maar mijn 90-jarige moeder met alzheimer zou er niets
van begrijpen als ik mij niet meer zou laten zien. Ik was niet bang om zelf
besmet te raken met het coronavirus, maar mijn man moest niet bovenop
zijn prostaatkanker ook nog een coronavirus hoeven verslaan. En mijn
moeder, die in een paar weken erg verzwakte en voor wie ik al zeven jaar

de mantelzorg deed, zou een coronabesmetting beslist niet overleven.

Een paar verzorgers durfden niet meer te komen uit angst voor corona. Ik
negeerde mijn bezorgdheid om mijn echtgenoot en was dagelijks bij mijn
moeder. Mijn moeder stierf op 1 april 2020 in mijn armen. Niet aan covid-
19, maar omdat ze van de ene op de andere dag eten en drinken weigerde
en in het Indonesisch meedeelde dat ze van hier weg wilde, terug naar de

oorsprong.

Alles wat mijn ouders in de jaren sinds hun aankomst per boot in
Rotterdam op 24 december 1950 hadden verzameld, hadden zij in hun
huurhuis bewaard. Terwijl ik dag in dag uit bezig was met de
administratieve en praktische klussen aangaande het overlijden van mijn
moeder, krap drie jaar nadat ik mijn zus al had verloren, kwam via de mail
afzegging na afzegging binnen. Lezingen, evenementen, herdenkingen
waarvan sommige al twee jaar eerder waren vastgelegd, zouden niet
doorgaan vanwege de coronacrisis. Alles werd ofwel uitgesteld tot nader te

bepalen datum (of definitief) afgelast.



Het drong niet tot mij door. Ik was niet verdrietig, misschien was ik wel
enigszins opgelucht. Enerzijds omdat mijn moeder er zelf voor had
gekozen om deze wereld te verlaten, anderzijds omdat ik even werd

ontslagen van mijn werkplicht.

Mijn broers, die sinds hun afstuderen in het buitenland wonen, konden
vanwege de coronacrisis niet overkomen. Met twaalf familieleden namen
we op de parkeerplaats van het crematorium afscheid van de kist, zonder
eerbetoon aan deze moedige vrouw die haar hele leven ten dienste had

gesteld van haar kinderen.

Vanwege de coronamaatregelen moest ik het ouderlijk huis in mijn eentje
leegruimen. Het waren de heetste dagen en de ventilatiemogelijkheden in
dat huurhuis dat in de jaren vijftig in verband met de woningnood haastig
met honderden andere uit de grond was gestampt, waren nihil. Elke kamer
had meerdere kasten, tegen elkaar aangeschoven. Er was nauwelijks
loopruimte. Zodra het me lukte een kast of een lade te openen, viel de
inhoud eruit. Soms gooide ik wat ik tegenkwam zonder het te bekijken in
de container, maar het kwam ook voor dat ik urenlang geboeid in
vakantiedagboeken van mijn moeder zat te lezen, schriftjes die ze me
destijds wel had laten zien, maar waar ik toen geen tijd voor had kunnen

of - sorry mama - willen maken.

In die waanzinnige hoeveelheid papieren stuitte ik op een getypte brief,
gedateerd op 31 dec 1963. Hij kwam van het ministerie van
Maatschappelijk Werk. Links bovenin stond in kleine lettertjes: ‘Steeds

één zaak in een brief behandelen’.

Het onderwerp was: ‘Buiteninvorderingstelling meubelvoorschot’.

De inhoud van de brief begreep ik niet meteen. Zou mijn vader, aan wie de

brief gericht was en die eenvoudig Nederlands sprak, de brief wel hebben



begrepen of zou hij ermee naar kennissen zijn gegaan die beter thuis waren

in ambtelijke taal?

Vanaf januari 1953 was maandelijks een deel van zijn loon ingehouden
vanwege een meubelvoorschot van het rijk. Na de laatste aflossing in de
maand januari van 1964 zou hij voor die niet zelf uitgekozen meubels nog
altijd 878 gulden schuldig zijn. En deze schuld zou na de laatste betaling
van januari 1964 niet meer nodig zijn, tenzij hij op een of andere wijze
ooit nog overheidsuitkeringen zou ontvangen, want dan werd daarvan
alsnog die 878 gulden afgetrokken. Terwijl ik tussen vele dozen met
papieren om mij heen op hun versleten vloerbedekking over de inhoud van
die getypte brief gebogen zat, starend naar de balpointhandtekening van
het hoofd van de afdeling Financiéle Zaken en Comptabiliteit, die namens
de minister van maatschappelijk werk deze brief had ondertekend, met
daarnaast een onduidelijke slordig geplaatste stempelafdruk van de naam
van die minister, brak ik. Voor de eerste keer sinds mijn moeders

overlijden.

Het huis van mijn moeder, met alle correspondentie van familieleden,
kerstkaarten, felicitatickaarten, ansichtkaarten en brieven, dozen
administratie, extra krukken, stoelen, matrassen, bedden, en kasten vol
oneindig veel linnengoed, wilde maar niet leeg worden. 1k las geen krant
meer, ik had geen tijd meer voor het nieuws, ik ploegde voort in dat volle

huis waar ik van mijn derde tot mijn negentiende verjaardag woonde.

Eind mei knielt in Minneapolis, in de Verenigde Staten, een witte agent
minutenlang met zijn knie op de nek van een zwarte man, waarna de
zwarte man overlijdt. De overweldigende opkomst op de Dam in
Amsterdam voor de ‘Black Lives Matter’ demonstratie werd door een
groot deel van de media niet opgepakt als een uiting van groeiende

bewustwording op het vlak van structureel racisme, maar aangegrepen om



de burgemeester van Amsterdam te beschuldigen van verzuim in te grijpen

vanwege het overschrijden van de coronamaatregelen.

Dit haalde mij uit mijn rouwslaap. Ik was teleurgesteld, boos, droevig
omdat we klaarblijkelijk geen stap verder waren dan in de jaren zestig,
toen in de Verenigde Staten zwarten op diverse universiteiten niet werden
toegelaten en de oorzaak van de rellen die daardoor ontstonden in
sommige kranten afgewenteld werden op de zwarte jongeren die

gewelddadig zouden zijn.

Omdat ik in mijn eigen huis ruimte moest creéren voor de dozen die ik uit
mijn moeders huis weghaalde, begon ik mijn eigen werkkamer op te
ruimen terwijl de verhitte discussies rondom ‘Black Lives Matter’
voortgingen. Bij het leeghalen van enkele planken in mijn werkkamer,
waarbij ik lukraak manuscripten weggooide, doken mijn middelbare
schoolagenda’s op. Op een ervan stond de door mij met ballpoint
getekende Black Powervuist. Op een andere was het papier dat op de
voorkant geplakt was eraf gescheurd, en ik herinnerde me welke
vervelende jongen dat had gedaan. Op dat papier had ook een zwarte vuist
gestaan. Ik begon in de agenda’s te bladeren en bekeek de kreten die 1k
over het huiswerk heen had gekliederd omdat ik mijn mening alleen in
mijn agenda kwijt kon. En ik kwam zinnen tegen die ik recentelijk via de
sociale media had zien langsgekomen. Was er sinds de sixties nog zo

weinig veranderd?

Mijn moeders huis was leeg. Ik kon dankzij versoepelde
coronamaatregelen eindelijk weer eens op bezoek in het appartement van
mijn zoon. Op zijn raam was een papier geplakt waarop met balpen een
Black Powervuist getekend stond, precies zoals ik die als zeventienjarige
in 1968, 1969 en 1970 in mijn schoolagenda en op mijn schooltas had

gezet.



Mijn 10-jarige kleindochter had deze getekend en hem vervolgens op het
raam geplakt.

Misschien is er toch wel iets veranderd. Als zo’n meisje van tien, dat in
een witte gemeenschap opgroeit met veel witte privileges, beseft wat er
bedoeld wordt met ‘Black Lives Matter’, is dat een stap vooruit. Net zoals
het goed is dat jonge mensen, kinderen, zich inzetten voor een stikstofvrije
samenleving. Zij moeten verder, en wij, wij die de opwarming van de
aarde veroorzaakt hebben, gaan dood en zullen daar weinig van hoeven

meemaken.

Trapjesdenken is opkijken en neerkijken en jezelf positioneren ten
opzichte van de ander, binnen een cultuur, binnen de samenleving, en als
bewoner op deze aardbol; in het heden ten opzichte van de toekomstige
wereldbewoners en die uit het verleden, ongeacht van welke soort; de ‘ik’

ten opzichte van alles wat leeft.

Misschien leren we van deze pandemie, die ieders vijand is, en die door
bloggers soms wordt vergeleken met oorlog. Protesten van groeperingen
die zich vooral focussen op de vrijheid die hen ontnomen wordt, staan
lijnrecht tegenover groeperingen die maatregelen van de overheid

klakkeloos willen volgen uit angst om te sterven.

Binnen die twee uitersten zouden we samen een weg moeten kunnen
vinden. Of het nu over de dreiging van een ons nog onbekend virus gaat,
over racisme, vluchtelingencrisis of over opwarming van de aarde, we
zouden eindelijk bereid moeten zijn om te leren van alles wat ons is

overkomen en wat ons nu overkomt.

Kunnen we van de 75 jaar die achter ons liggen, of liever nog van de 100
of 300 jaar achter ons, nu eindelijk eens leren om onze vrijheid eerlijk te
delen?



