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‘Where are we now?’ 
David Bowie 

 
Dames en heren, 
  
 
Wie gevraagd wordt een lezing te houden in een voormalige kerk, krijgt algauw vage 
associaties met de aloude donderpreken, waarbij de stem vooraan zich het recht toe-eigent 
niet louter in eigen naam, maar in naam van alle andere aanwezigen te spreken. Wie vooraan 
gaat staan, laadt daardoor de verdenking op zich, te menen het beter te weten, en vandaar ook 
het recht te hebben zijn toehoorders een mening op te dringen. Deze situatie heeft filosofen en 
schrijvers van oudsher bezig gehouden: op welke plaats denk je te staan, wanneer je in de 
publieke ruimte spreekt? Wie het woord neemt, spreekt nooit vanuit een oorspronkelijke 
positie. Hij of zij is altijd gebonden aan een hele resem gedachten en argumenten die aan het 
eigen spreken vooraf zijn gegaan. We denken uit eigen naam te spreken, maar spreken 
steevast vanuit een verbeelde, grotendeels impliciet gebleven samenhang, een onzichtbare 
groep van instemmend knikkende anderen. Wie het woord neemt in de openbare ruimte zou 
zich dus niet in eerste instantie moeten afvragen wat hij of zij per se wil zeggen, maar hoe hij 
de illusie kan vermijden uitsluitend in eigen naam te spreken. Nu we in een tijd leven waarin 
sommigen ons waarschuwen dat we ons de Ander cultureel niet zo maar mogen toe-eigenen, 
is het misschien goed even stil te staan bij de impact van dit spreken in eigen naam of in naam 
van de Ander. Daarbij is de literatuur, als van oudsher, een aangewezen model om het over 
andere domeinen van maatschappelijke communicatie te hebben. 
 
Ik behoor tot de generatie voor wie de kreet: Die Gedanken sind frei, de grondwaarheid leek 
te bevatten van het democratisch principe. De zin is afkomstig uit een oud Duits lied dat een 
revolutionaire bijklank heeft, het werd opgenomen in de verzameling Lieder van Hoffmann 
Von Fallersleben, kwam in de liedcyclus Des Knaben Wunderhorn terecht en kwam zelfs als 
een refrein terug in een folksong uit 1963 van de Amerikaanse folkzanger en activist Pete 
Seeger. Toch heb ik het altijd een problematische uitspraak gevonden. Goed, de gedachten 
zijn vrij, niemand kan ze me ontnemen, zelfs in de gevangenis kan ik dromen wat ik wil. De 
activist die zich hier beroept op het recht op vrije verbeelding, vervalt uiteindelijk in een haast 
fatalistisch recht : ik kan in stilte toch denken wat ik wil. Maar zodra je je mond opent in de 
publieke ruimte, blijken die vrije gedachten helemaal geen vrijheid te garanderen. Beter 
gezegd: zeer vaak konden mensen in voorgaande eeuwen, en in vele landen nog steeds, voor 
om het even welke uitspraak plots, en uit onverwachte of onverdachte hoek, aan de 
schandpaal genageld worden, uitgesloten worden, gevangen genomen, gefolterd of 
terechtgesteld worden – niet zelden omdat een bepaalde uitspraak de macht van bepaalde 
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groepen bedreigt. Dat is een verschijnsel dat zich niet alleen voordoet in totalitaire regimes, 
waar het geweld letterlijk en lichamelijk is; het is ook eigen aan eender welke vorm van 
democratie, zij het dan, dat het geweld in onze samenlevingen meestal symbolisch of verbaal 
is – maar even efficiënt. Evengoed wordt er sinds het ontstaan van de sociale media 
voortdurend uitgesloten, gebrandmerkt en veroordeeld zonder dat men ook maar ergens zeker 
van is. In onze huidige wereld is de vrijheid van denken en spreken niet alleen een erg fragiel 
en betwistbaar goed, het is ook een wapen waarmee de democratie zich tegen zichzelf kan 
keren. Enerzijds schreeuwen mensen in manifestaties dat hun eigen individuele vrijheid 
onaantastbaar is en dat niemand hen iets kan opleggen, drie straten verderop roepen mensen 
dat vrijheid niet absoluut is maar ook een vorm van verantwoordelijkheid behelst. Nu de 
communicatiemiddelen ervoor zorgen dat we omzeggens binnen de minuut bonje kunnen 
hebben met ieder ander en iedereen door elkaar heen twittert en schreeuwt, blijkt dat we 
wel doen alsof we in dezelfde ruimte leven en spreken, maar dat we vaak vertrekken van een 
grotendeels ondoordachte visie op waarden, individu en samenleving, die eigenlijk aan 
specifieke culturele percepties gebonden liggen. In een onvergetelijke filmscène in de 
film Babel van Gonzalez Iñárritu schreeuwt een man met een geweer tegen een Maghrebijnse 
herder: Gooi je wapen neer! En de herder antwoordt verbijsterd: maar ik heb helemaal geen 
wapen... dat is gewoon mijn mes. De anderen verschijnen vaker als tegenstrevers dan als 
gesprekspartners, en elke uitspraak kan voor een verbale explosie zorgen. Met andere 
woorden: zelfs de notie van vrijheid is onderworpen aan allerlei vormen van verbeelding, die 
ons vaak onbewust gijzelen. Terwijl we roepen dat de vrijheid een universeel goed is, 
ontzeggen we die in eenzelfde beweging aan wie met ons van mening of cultuur verschilt.  
 

* 
Dat maakt het heel wat lastiger dan wat ik aanvankelijk zei: men spreekt niet alleen in de 
publieke ruimte, maar sleept een verhuld wereldbeeld mee dat zich opdringt, tussen de 
woorden dringt, tussen de regels meeklinkt. En het zijn net die schemergestalten die in, onder 
en achter onze woorden als schaduwen rondspoken, die vaak voor heisa, ongeduld, 
misverstand, ja zelfs voor uitsluiting, haat en verbaal geweld zorgen. Hoezo, de gedachten 
zijn vrij? Zijn de gedachten niet altijd gebonden aan dit enorme, grotendeels impliciet 
blijvende reservoir van beelden van waaruit gedacht, gesproken, veroordeeld of instemmend 
gereageerd kan worden? En wat meer is: zijn er niet overal lieden die luider schreeuwen 
naarmate ze zich minder bewust zijn van de verbeelding die hen drijft? Ons recht op een 
assertieve mening ontneemt ons het zicht op de beperktheid van onze blik. Hoe assertiever we 
zijn, hoe minder aandacht we hebben voor het recht op spreken van de Ander. Onze 
emancipatie verloopt altijd langs twee tegengestelde krachten: enerzijds het feit dat we Ik tot 
onszelf moeten leren zeggen, anderzijds het feit dat we dat Ik moeten kunnen overstijgen om 
op een zinnige manier in de wereld te leven. 
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* 

In een essay met de titel ‘De ander van binnenuit kennen’, spreekt David Grossmann over zijn 
verlangen om de Ander helemaal en ten diepste te leren kennen via het schrijven van 
verhalen. Maar, voegt hij eraan toe, in feite zijn we altijd ook bang van het volstrekt vreemde 
in de Ander, bang voor de “mysterieuze, woordeloze, onbewerkte kern, die op geen enkele 
manier maatschappelijk getemd is, niet verfijnd, beleefd of tactvol is; die zich laat leiden door 
zijn aandriften, wild en chaotisch is (...) en die het magma is, de oeroude, gloeiende materie 
die borrelt in het binnenste van een mens’. Hij zou dit scherm tussen hem en de ander willen 
wegnemen, bekent hij, zichzelf zonder enige bescherming bloot willen geven aan die 
onbekende Ander, maar beseft dat dit een erg delicaat en meestal utopisch verlangen is. 
Daarom noemt hij verhalen schrijven een oefening om van die ingebakken 
beschermingsreflex af te raken, een daad van verzet tegen de angst die we voelen voor de 
diepste, geheime kern van de anderen. Zich inleven in de verbeelding van de intimiteit van de 
Ander vormt voor Grossmann het bestaansrecht van de literatuur.  
 

* 
 
Er is een passus in Dantes Divina Commedia, die altijd sterk tot de collectieve verbeelding 
heeft gesproken. Dante maakt, zoals u weet, in het eerste deel, het Inferno, een afdaling in de 
hel. Hij is ontzet door de vreselijke zwaveldamp, het gehuil en gekrijs, - ‘Ik wist niet dat de 
dood er zovelen had ontdaan’, roept hij verschrikt uit. Zijn gids in de onderwereld is de 
Romeinse dichter Vergilius, een man die dertienhonderd jaar eerder had geleefd en die de 
Florentijnse middeleeuwer Dante zich schaamteloos cultureel toe-eigent. Als tijdgenoten en 
mannen die elkaar over de eeuwen heen perfect begrijpen, dalen ze geleidelijk af – de hel ziet 
eruit als de koepel van een enorme kerk op haar kop, met aan de randen een soort kringen die 
geleidelijk afdalen, steeds nauwer, duisterder en dieper, met in het absolute duistere 
dieptepunt de Satan zelve, en overal die klagende en lijdende menigten. Het geluid van de 
jammerklachten is oorverdovend, de gierende stormwind jaagt de dode zielen telkens weer tot 
de rand van de duistere afgrond. In dit pandemonium van weeklagen, jammeren en vloeken 
herkent hij Semiramis, Cleopatra en Helena – Grieks-antieke mythische gestalten die, omdat 
ze volgens de oude patriarchale verhalen zelf hadden beslist van wie ze wilden houden, tot in 
der eeuwigheid worden gestraft, maar nu in een christelijk-middeleeuwse hel. Het ging er dus 
behoorlijk multicultureel aan toe in het Inferno (het moet gezegd: in tegenstelling tot het 
Paradiso, waar alleen maar witte engeltjes zweven in het eeuwige licht, avatars van Dantes 
eigen jeugdliefde). Maar dan merkt onze dichter in de helse schemer twee schimmen op, die 
zich zo teder en wanhopig aan elkaar vastklampen, dat hij uitroept: ‘ O zielen! Hoe u lijden 
moet! Als niemand het verbiedt, wil met ons spreken’. Het verhaal dat volgt is 
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wereldberoemd: Francesca da Rimini vertelt hoe ze samen met Paolo, haar schoonbroer die 
haar eerste liefde was, op een dag aan het lezen was in de middeleeuwse 
ridderroman Lancelot and Guinevere. Hun liefde is verboden, want Francesca is met een list 
uitgehuwelijkt aan de houwdegen Giovanni; maar met diens broer Paolo, haar eerste liefde, 
leest ze op vrije middagen romantische boeken – de ridderromans waren in de mode in Dantes 
tijd, al werden ze als verderfelijk voor de goede zeden beschouwd. Meer bepaald lezen de 
verboden minnaars op een dag over het overspelige kussen van Lancelot en Guinevere, en, 
zoals Francesca het aan Dante zegt: 
 
‘totdat het was of er iets oversprong.  
Haar lippen, lazen wij, vaneen geweken 
In zoete glimlach, werden zacht gekust, 
en hij die nooit zijn trouw aan mij zal breken, 
  
kuste mijn mond toen, bevend en belust. 
Het boek was door Galahad geschreven,  
Voor verder lezen hadden wij geen tijd’.  
  
In het Italiaans is de laatste regel veel suggestiever en erotischer: 
  
Quel giorno piu non vi leggemmo avante – die dag lazen wij niet verder. Lees: wij bedreven 
de rest van de dag de liefde waarnaar we zo hadden verlangd tijdens het samen zitten lezen. 
Het boek valt en de liefde begint. Bij Francesca’s laatste woorden weent Paolo echter zo 
hartverscheurend, zich aan zijn geliefde vastklampend, dat Dante bezwijmt van compassie en 
ontzetting:  
 
‘En ik viel zoals een dood lichaam valt’ – ‘e caddi come corpo morto cade’. 
  
Deze zo intense vorm van medeleven – bijna doodvallen bij het horen van een verhaal – is 
spectaculair en enigszins raadselachtig. Dantes bezwijmen is het hoogtepunt van een ware 
estafette aan intense kettingreacties die ontstaan zijn door verschillende verhalen: Guinevere 
en Lancelot, overspelige helden uit de kring van de verhalen rond King Arthur, kussen; Paolo 
en Francesca gaan bij het lezen ervan ook kussen, Dante bezwijmt wanneer hij het verneemt, 
en hij weet dat wij zijn woorden gaan lezen en dus misschien ook wel een en ander gaan 
voelen – dingen als medelijden, verontwaardiging, de herinnering aan ons eigen verlangen en 
onze erotische verbeelding. Met andere woorden: wij staan als lezers zelf steeds weer aan het 
eind van de estafette. Het vreemde is, dat de compassie voor de slachtoffers van de liefde hier, 
in de dertiende-eeuwse tekst, niet leidt naar een les in moraal, maar tot een zo intens 
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meevoelen dat Dante erdoor neervalt als door de dood getroffen. Voor Dante was dit een zeer 
gewaagd spel gezien de alomtegenwoordige argwaan van de kerkelijke autoriteiten. Een geluk 
dat hij het zo handig verpakte, zodat hij ermee wegkwam bij de inquisitie: die kon de passus 
namelijk lezen als een waarschuwing tegen het lezen van verderfelijke liefdesromans die 
aanleiding gaven tot het verstoren van de door God gewilde seksuele moraal – want lezen 
leidt blijkbaar tot de drang tot nabootsen. Dante speelt met andere woorden een duivels 
doortrapt spel met meerzinnigheid en verbeelding, want hij dacht aan zijn eigen geliefde 
Beatrice en zijn onmogelijke liefde. Dantes Gedanken sind frei. 
  
Maar de vraag die mij hier bezighoudt, is: waar komt dit noodlottige verhaal over lezen en 
liefde oorspronkelijk vandaan? In dit geval lijkt de ridderroman de oorspronkelijke versie, dus 
de verbeelding zou van de Britse auteur Galahad afkomstig zijn; maar Galahad is zelf een 
literair personage, hij was een van de ridders van Arthurs Tafelronde, en draaft zelfs, 
anderhalve eeuw na Dantes Commedia, nog op in Thomas Malory’s Le Morte d’Arthur; 
sommigen beweren dat hij eigenlijk een buitenechtelijk kind was, geboren uit de verboden 
liefde van Lancelot en Guinevere, dus de zoon van de tragische geliefden over wie hij schrijft 
als waren ze fictieve personages; anderen bronnen beweren dat Galahad afstamde van de 
bijbelse Jozef van Arithmatea en daarmee rechtstreeks van Koning David. De aldus van 
oorsprong joodse Galahad zou de enige ridder zijn geweest die de Heilige Graalbeker had 
gevonden en er zelfs uit had gedronken – daarmee zich imaginair verbindend aan de gestalte 
van de Heiland. Maar we weten natuurlijk ook dat de literaire verbeelding van de liefde van 
Lancelot en Guinevere deels werd geïnspireerd door de liefdeslyriek van de Provençaalse 
troubadours. De oorsprong van dit verhaal reikt dus nog verder terug; veel van wat de 
troubadours aan erotische verbeelding ten beste gaven, was namelijk geïnspireerd door de 
droom van oosterse erotiek en de verhalen uit Duizend-en-een nacht, die de kruisvaarders 
tijdens hun rooftochten in de Arabische wereld hadden leren kennen en die op hun beurt in de 
poëtische taal waren overgegaan. Bovendien stammen de verhalen uit Duizend-en-één nacht, 
verteld door de sluwe minnares Sheherazade, vermoedelijk van nog veel vroeger, uit 
verhalencycli uit India of Perzië, sommige daarvan dateren van lang voor onze jaartelling en 
gaan in hun oudste vorm terug op teksten in het Sanskriet, het Syrisch en uiteindelijk op 
mondelinge overlevering – die duistere afgrond waaruit alle literatuur is voortgekomen. Het 
model van invoeling dat hier naar boven komt drijven is dus in zijn diepste betekenis 
mondiaal en multicultureel van aard, het is universeel, en het getuigt van een intiem-culturele 
band tussen lezen en ervaring, van de onuitroeibare kracht van een goed verteld verhaal in de 
eindeloze overlevering en de manier waarop de verbeelding van het lezen direct en intiem aan 
het leven van de lezer raakt – alle geschreven taal stuit in laatste instantie op deze mondelinge 
overlevering waarin onze verwijzingen oplossen in een onpeilbare, nooit meer te traceren 
oorsprong. Het is met andere woorden onmogelijk zich deze verbeelding toe te eigenen, en al 
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evenmin de leeservaring van de twee geliefden die ten prooi vallen aan een acute aanval van 
mimetische begeerte: ze is van iedereen en van niemand in het bijzonder. I did not know death 
had undone so many, echoot T.S. Eliot Dantes woorden in The Waste Land. Hetzelfde gaat op 
voor het lezen en de lezers: we weten niet hoeveel lezers ons zijn voorgegaan, hoeveel ogen 
verborgen liggen in de imaginaire diepte van een tekst. Het is het braakland waarin wij lezen 
– these fragments we have shored against our ruins. 
  

* 
 
In een roman uit 2008, Het verborgen weefsel, heb ik zelf geprobeerd een hedendaagse, 
vrijgevochten vrouw van binnenuit te beschrijven, met al haar angsten, twijfels, haar 
intelligentie, haar intimiteit en haar sensualiteit. Ik ging als het ware mijn gender-boekje te 
buiten, maar dat is net waar het boek begint: bij de uitdaging om, voor de tijd en de ruimte die 
onze verbeelding het ons toestaat, even de Ander te worden en in diens of dier huid te 
kruipen. Niet om ons de Ander toe te eigenen, niet om aan culturele toe-eigening te doen, 
maar om onze eigen individualiteit te verruimen. 
 
In een andere roman, De Bekeerlinge, moest ik dit vermogen om een volslagen onbekend 
iemand van binnenuit te leren kennen, nog sterker oprekken. Toen ik namelijk een aantal 
jaren geleden ontdekte dat in het zuid-Franse dorp waar ik een deel van mijn tijd doorbreng 
een middeleeuwse jonge vrouw had geleefd die zich tot het jodendom had bekeerd, raakte ik 
gefascineerd door de gedachte dat ze over dezelfde tijdloze rotspaden had gedwaald die ik zo 
goed ken, en dat ze, met duizend jaar afstand, zoiets als mijn buurvrouw was geweest. Dunner 
kon de draad naar het wezen van een ander mens niet zijn. Het enige spoor van haar bestaan 
werd vastgelegd in een door de tijd aangevreten document dat in een oude synagoge in Caïro 
werd teruggevonden, geschreven door een rabbijn die meldt hoe ze haar joodse man en 
kinderen verloor in een pogrom, aangericht door de kruisvaarders. Het vredige dorp onder de 
zuiderse zon dat voor mij iets paradijselijks heeft, bleek duizend jaar eerder de plek van een 
gruwelijke moordpartij te zijn geweest. Naarmate ik opzoekingen begon te doen werd ik 
gegrepen door een haast obsessief verlangen om het leven van deze onbekende vrouw, die 
zelfs niet bij naam genoemd werd, te reconstrueren voor zover dat mogelijk was. Ik 
bestudeerde het lot van proselieten in de elfde eeuw, wou achterhalen waar ze vandaan kwam, 
zat gebogen over wandelkaarten, en tenslotte wou ik me elk detail voor ogen brengen van een 
vergeten leven dat blijkbaar zeer tragisch was geweest. Ik las over kledij, voeding, 
gewoonten, cultuur, tot zelfs een studie over zalfjes tegen insectenbeten (– Hildegard von 
Bingen beschreef de apotheek uit die tijd in detail) – of het soort schip dat haar over de 
middellandse zee tot in Caïro had gebracht, vermoedelijk richting Jeruzalem. Ik 
reconstrueerde zo goed mogelijk haar leefomstandigheden en leed uiteindelijk, terwijl ik ‘s 
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avonds op televisie gelijkaardige vluchtelingen in de omgekeerde richting de zee zag 
oversteken, aan mijn eigen vorm van pygmalionisme: ik wou mijn eigen schepping tot leven 
wekken en als het ware omarmen. Ik liep ten slotte over het drukke Tahrirplein in Caïro met 
de mislukte Arabische Lente in mijn herinnering, om een paar uur later in haast tijdloze oude 
wijken te dwalen en de illusie te hebben dat ik er de ongelukkige bekeerlinge uit de elfde 
eeuw kon tegenkomen. Deze naïef lijkende drang om mij via de verbeelding het leven van een 
ander toe te eigenen, bracht me ertoe bijna vier jaar lang te leven in het hart en de emoties van 
een vrouw die ik onmogelijk kon kennen, maar voor wie ik gaandeweg zo’n betrokkenheid 
voelde, dat ik er zelf het hart van in was toen ik haar ongeluk in alle mogelijke details 
beschreef; de onbekende vrouw was, in en door mijn verbeelding, haast fysiek deel van mij 
geworden.  
Pas naar het eind van de roman toe besefte ik, dat ik kaddish had gezegd voor een vrouw die 
van het ene geloof naar het andere was overgegaan – die van identiteit, tijdrekening en cultuur 
had gewisseld uit liefde. Kaddish zeggen impliceert ook, voor het joodse culturele gebruik, 
een overledene in leven houden door diens naam te blijven noemen. Misschien had ik aldus 
iemand in het leven teruggebracht door haar in mijn verbeelding te laten opstaan. In de 
christelijke traditie is dit wat men de Lazarus-arbeid noemt: door zich het leven van anderen 
te verbeelden, kun je ze laten opstaan uit de dood en de vergetelheid. 
“Verblijven in de gloeiende kern van de Ander”, zegt Grossmann nog, leert ons op 
onverwachte manier ook veel over onszelf en onze eigen verlangens naar zelfkennis in en 
door het leven van de anderen. Literatuur gaat dus nooit zo maar over zelfaffirmatie, maar 
over die vreemde transformatie waardoor we onszelf tegenkomen door ons in de ander als 
personage te verdiepen – door onze identitaire drang om te zetten in belangstelling voor de 
onbegrijpelijkheid van de Ander. 
 
Met de theatertekst Antigone in Molenbeek ging ik nog een stap verder: ik had gezien hoe 
verweesd talloze Maghrebijnse families achterbleven na de aanslagen van maart 2016 in 
Brussel. Het aangrijpende getuigenis van Mohamed Bachiri, de jonge moslim uit Molenbeek 
die, hoewel hij zelf zijn jonge vrouw was verloren in de gruwel en het geweld, opriep tot wat 
hij een jihad van liefde noemde, liet me begrijpen dat er voor het leed van sommigen in onze 
samenleving geen plaats werd ingeruimd. Ik probeerde mij het lot voor te stellen van een 
jonge, geëmancipeerde moslimvrouw in Molenbeek wier broer zichzelf had opgeblazen, om 
het soort mensen die ik er op straat voorbijliep te leren begrijpen. Deze oefening in culturele 
toe-eigening deed ik, absurd genoeg, via een theatertekst uit de westerse klassieke traditie van 
2500 jaar terug: Sofokles’ Antigone. Toen de tekst verscheen en op amper honderd meter van 
Molenbeek in het Nederlands, Frans en Arabisch werd gepresenteerd, voelde ik hier en daar 
stille reserves, maar ook diepe emoties bij het grootste deel van het aanwezige publiek – dat 
uiteraard voor het grootste deel wit en hoog opgeleid was. Wat ik me bleef afvragen was hoe 
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een intelligente vrouw zoals de Nouria in mijn tekst, deze oefening in empathie zou hebben 
gelezen: ik had beschreven hoe zij, radeloos geworden door het onbegrip van overheden en 
justitie, zelf radicaliseerde – daarmee de logica van Sofokles trouw blijvend. Het was voor mij 
dan ook van wezenlijk belang toen de actrice, die haar rol op zich nam, zelf met een 
Maghrebijnse achtergrond, in een interview liet weten dat ze verbaasd was geweest dat een 
oude witte man haar emoties zo treffend had kunnen weergeven alsof het haar eigen woorden 
waren geweest. Niet dat ik me daarom op de borst wil kloppen, maar het toont aan dat het 
mogelijk is via onze verbeelding ruimer te zijn dan een identitair gedefinieerd wezen, en dat 
schrijvers zich door geen enkel verbod de mogelijkheid mogen laten ontnemen om culturele, 
maatschappelijke, politieke of seksuele grenzen over te steken. De toe-eigening van taal – de 
illusie dat men ook kan beschikken over de taal van de Ander – kan nooit helemaal 
opgegeven worden, maar is het mogelijk de taal van de Ander in haar eigen recht te laten in 
ons eigen spreken? Eigenlijk gaat het erom, onze eigen blinde vlekken om te zetten in een 
vorm van open creativiteit. 
 

* 
 

Een aantal jaren geleden kreeg ik een residentie aangeboden in het Zwitserse stadje Leuk; ik 
kon er gaan zitten schrijven wanneer ik er zin in had. Toen ik er aankwam, bleek het een 
prachtige plek, met ruim uitzicht over de Rhônevallei beneden, stemmige huizen in het stadje 
en een aantal bijzonder vriendelijke mensen die de organisatie van de Leuker Literatur Preis 
op zich hadden genomen. Met de andere bewoners kreeg ik geen contact; de kassierster van 
de kleine supermarkt, de mensen daar in de rij, iedereen gaf me stilzwijgend het signaal dat ze 
niet van plan waren met een vreemdeling te spreken. Dat kon me weinig deren; ik voelde me 
geprivilegieerd, daar op een plek die ingeklemd lag tussen twee voor mij symbolische 
plaatsen: aan de ene kant het kleine kasteeltje van Muzot, waar Rainer Maria Rilke zijn 
grootse Elegieën had voltooid en de wonderlijke Sonette an Orpheus had geschreven; aan de 
andere kant, dieper de vallei in, wist ik het graf van de dichter tegen de muur van het kerkje 
van Raron aangeklemd liggen, met het legendarische grafschrift dat ik altijd in gedachten had. 
Bij het wandelen in het bergachtige landschap stelde ik me voor dat ik in zijn passen liep. Ik 
nam even later de kabelbaan naar het nog achthonderd meter hoger gelegen Leukerbad, een 
klein kuuroord van waaruit men nog eens honderd meter hoger kon, tot in het eeuwig 
besneeuwde, adembenemende landschap waar je je op de top van de wereld kon wanen. Een 
wereld van witte zuiverheid.  
Het is precies in deze witte wereld dat de zwarte Amerikaanse schrijver James Baldwin per 
toeval terecht was gekomen in mijn geboortejaar, 1951. Baldwin was toen al een beroemde 
Amerikaanse auteur, maar de inwoners van Leuk schrokken hevig toen daar plots een zwarte 
man in hun dorp opdook: zo iemand hadden ze nog nooit gezien. Kinderen liepen huilend weg 
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omdat ze dachten de duivel te hebben ontmoet. Anderen beschuldigden hem ervan hun 
brandhout te willen stelen, of kwamen hem goedbedoeld vertellen dat ze spaarden voor de 
zwartjes in Afrika. Het werd voor Baldwin de aanzet voor een wereldberoemd geworden 
essay, Stranger in the village, waarin hij het heeft over de manier waarop Amerika blijft 
vasthouden aan de illusie van een blanke cultuur, en daarbij zijn zwarte identiteit verdringt. 
De zuiverheid van de Zwitserse bergbewoners had een sinister kantje, dat hem duidelijk 
maakte hoe beladen hun blanke onschuld was zonder dat ze dat beseften. Het was niet dat ze 
racistisch waren, schrijft hij, ze wisten niet eens wat racisme was, ze leefden gewoon in hun 
illusie van een witte wereld. Ze waren erfgenamen van de wereld van Dante, Da Vinci en 
Shakespeare, hun muziek gaat terug op Beethoven en Bach. Van de mondiale zwarte cultuur 
wisten ze niets. 
Bijna zestig jaar later gaat een andere schrijver, Teju Cole, naar Leukerbad om daar in de 
sporen van Baldwin te kijken hoe het er gesteld is. Ook ik, schrijft Cole, ben een zwarte 
schrijver uit New York, ook ik ben bekend met de steelse blikken, met het plotse zwijgen als 
je ergens binnenkomt, maar het stadje is fundamenteel veranderd, het is nu een internationaal 
bekend kuuroord, er bestaan geen onschuldige bergbewoners meer. De meeste mensen zijn 
toeristen, een dienstmeisje is iemand van kleur, er is een vriendelijke zwarte man die hem 
aanspreekt. Voor hem is er geen wereld meer waarin hij moet kiezen tussen Shakespeare en 
de spoken word poëzie van de Yoruba, of tussen de Brandenburgse concerti en de klassieke 
kora muziek uit Mali. Ik heb het geluk dat alles tegelijk te bezitten, schrijft Cole. Maar ’s 
avonds leest hij over de nieuwste rellen in New York: men wil de stad ‘zuiveren’ van de 
talloze zwarte dansers die in de metro en op vele straathoeken opduiken. Waarom moest men 
hen die plezier brengen in de stad wegzuiveren, vraagt hij zich af, terwijl de Yehova’s 
getuigen die je aanklampen overal ongemoeid worden gelaten? De onschuld, besluit Cole, 
heeft voor altijd haar onschuld verloren.  
In de toespraken bij de inauguratie van mijn residentie werd veel over de maatschappelijke 
waarde van literatuur gesproken; maar de namen van de grote schrijvers James Baldwin en 
Teju Cole bleven onvermeld, terwijl juist zij de plek wereldberoemd hebben gemaakt. Op die 
manier keerde ikzelf met een grondig gewijzigde blik terug naar mijn vroegere herinneringen 
aan het Rhônedal, naar Rilkes gedichten, naar de culturele erfenis die men mij heeft 
meegegeven. Ook Goethes notie van Weltliteratur heeft sinds lang haar onschuld ingeruild 
voor het besef dat wereldliteratuur geen universele gelijkheid kan representeren, maar het 
bewustzijn moet uitdragen van ontelbare culturele verschillen.   
 

* 
 
Dames en heren, de cartografie van onze wereld verandert razendsnel. In een boek met de 
titel Terra Forma heeft de Franse historica Frédérique Aït Touati samen met enkele anderen 
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onderzoek gedaan naar de manier waarop satellieten, GPS systemen en drones onze perceptie 
van de cartografie diepgaand aan het wijzigen zijn. Niet langer is de wereldkaart een statisch 
gegeven, maar een onophoudelijk verschuivend geheel van vloeibare grenzen, hertekeningen, 
door klimaatverandering wijzigende kustlijnen, verdwijnende gletsjers en wouden, stedelijk 
weefsel dat voortdurend groeit en verandert. Maar ook de demografie is onophoudelijk in 
beweging; we wonen niet langer op één plek, alle plekken zijn met elkaar verbonden. Het 
boek bevat merkwaardige schema’s, abstracte tekeningen en voorstellingen van de manier 
waarop we onze wereld onophoudelijk in een andere verbeelding moeten leren ervaren.  
 
Het is maar net zo met de cartografie van onze oeroude bibliotheken, bedacht ik, met 
verwondering bladerend door de afbeeldingen. Ik herinnerde me de dag waarop ik de 
modernistische, indrukwekkende nieuwe bibliotheek van Alexandrië bezocht en daar twee 
jonge gesluierde moslimvrouwen zag zitten glimlachen met een boek van Michel Houellebecq 
in hun handen. Hoe wijzigen, haast elke dag, de nieuwe culturele posities onze ‘verbeelding 
van de bibliotheek’? Daar bij de kade van Alexandrië, waar in de eerste eeuw voor onze 
jaartelling nog zo’n 700.000 boekrollen werden bewaard, hing destijds in de antieke zalen een 
spreuk: ‘Dit is de plek waar de ziel geneest’. Die oude schatkamer, waarin sinds vele eeuwen 
eindeloos veel verhalen uit de mediterrane cultuur lagen opgeslagen, viel ten prooi aan brand 
door militaire acties, werd geleidelijk aan verwaarloosd, en wat restte werd later vernield door 
half analfabete monniken. Het verlies voor het begrip van onze wereldcultuur is enorm. Het 
ontstond uit culturele bekrompenheid en gebrek aan historisch besef. 
 
Eeuwen daarvoor was Aeschylos van Athene naar Sicilië gereisd met zijn verzamelde 
werken; de Albanese schrijver Ismaïl Kadare herinnert ons eraan, dat die, gegrift als ze waren 
op kleitabletten, alles samen wellicht een paar ton moeten hebben gewogen. Ik zie de oude 
tragediedichter moeizaam in het schip stijgen, de zeilen staan bol, het schip ligt laag in het 
water door zijn zware last; het gewicht van zijn geestelijke arbeid. We weten dat het overgrote 
deel van zijn werk verloren is gegaan; er blijven ons slechts een handvol tragedies over, die 
nog steeds onze verbeelding prikkelen. Ze grijpen terug naar oude mysteries, riten en 
geheimen, antropologische raadsels van een tijd die we amper nog kunnen doorgronden. Maar 
in de Eumeniden schetst Aeschylos een wereld waarin de oude bloedwraak moet worden 
vervangen door begrip en vergeving, omdat een democratische stadsstaat niet kan worden 
gegrondvest op haat en miskenning van de Ander. Kadare schreef elders nog dat Aeschylos 
op die manier ook getuigde van het schuldbesef dat de Grieken op zich hadden geladen toen 
ze Troje vernielden. 
 
In het verhaal ‘De bibliotheek van Babel’ beschrijft Jorge Luis Borges zijn droom van het 
universum: het heelal, zegt hij, noemen anderen de bibliotheek. Het wordt gevormd door een 
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oneindig labyrint van zeshoekige kamers, de eindeloze rekken bevatten alles wat ooit 
geschreven werd of wat nog geschreven moet worden. Dit universum bevat alle vragen en 
antwoorden die de mensheid ooit zal kunnen verzinnen of geven. De eindeloze wanorde van 
al onze bibliotheken samen, vormt volgens Borges onze enige orde. Het is de orde van het 
universum waarin we gewoon waren te leven – een ‘uni-versum’, dat wil letterlijk zeggen: 
naar het Ene toe gewend, naar de verbeelding die ons samenhoudt, en die met elk nieuw boek 
zichzelf bevestigt. Dat universum is inmiddels uitgegroeid tot een multiversum, om een term 
uit de quantumfysica te lenen. 
 
In een ander verhaal vertelt Borges over het boek van zand – een boek dat, telkens je het 
openslaat, andere pagina’s laat zien, onophoudelijk wisselend, en nooit vindt de verteller iets 
terug van wat hij tevoren las; omdat het hem tenslotte ondraaglijk wordt, verstopt hij het boek 
van de oneindigheid ergens op een oude plank van de Nationale Bibliotheek waar 
negenhonderdduizend boeken worden bewaard. Daar moet het, onvindbaar, nog steeds staan. 
Soms lezen u en ik een pagina die ons doet opkijken omdat ze ons verrast, en ergens, terwijl 
we opkijken, zien we dat denkbeeldige boek van zand, waarin een oeroude, onleesbare 
boodschap staat: die van de eindeloze estafette van intentie en verbeelding. 
 
Ik dank u. 
 


