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Nog voor wij hier samenkwamen, in de oudste kerk van Groningen, nog voor we op 
onze stoelen plaatsnamen en het verwachtingsvolle geroezemoes uitstierf, voor het 
eerste woord van de eerste spreker was uitgesproken, zaten er al bepaalde ideeën in 
onze hoofden verankerd. Natuurlijk. Dat kwam door die twee woorden in de titel. Left 
en Woke. 
Left, links, wat dat betekent, daar hadden we allemaal wel zo onze ideeën over, 
allemaal onze eigen ideeën, dat kan ook moeilijk anders, want geen veld zo verdeeld 
als The Left. We hebben geen grip op de tijd lijkt het en voelen de grond onder onze 
voeten voortdurend verschuiven, al is dat in deze stad wellicht niet de beste 
metafoor ! 
 
Maar het is toch vooral dat andere woord. 
Dat woord, ooit een strijdkreet die geboren werd in de steden van Amerika tijdens de 
segregatie, Stay Woke: open je ogen voor de onderdrukking die ons, de zwarte 
Amerikanen, tot minderwaardige mensen verklaart, die onze gelijkwaardigheid 
gewelddadig aanvalt en die ervoor zorgt dat wij en onze kinderen en als we pech 
hebben ook hun kinderen leven in fundamentele onvrijheid. 
Stay woke. 
 
Woke, dat een wedergeboorte beleefde toen een volgende, jonge generatie 
burgerrechtenactivisten en normbevragers het afstofte en opnieuw begon te 
gebruiken, ook tegen iedereen die dacht dat onze ogen toch allang waren geopend, 
dat we toch al heel lang wakker waren, dat The Dream en The Hope allang waren 
volbracht, een overtuiging die je kon horen doorklinken in de suikerzoete maar toch 
ook ontroerde strove: 
Rosa sat so Martin could walk, Martin marched so that Barack could run, and Barack 
ran so that our children can fly. 
 
Stay woke. Nee, het is nog niet volbracht, zeiden de moedige stemmen van een 
nieuwe generatie, en het woord, woke, dat woord vond zijn weg, verspreidde zich 
razendsnel over de hele wereld, over oceanen en continenten, en zoals dat gaat, 
langzaam vervormde het van klank. Werd het overgenomen door de hoeders van de 
status quo, die de strijdkreet ombogen tot een duivelse religie, de bron van alle 
kwaad, van de verstikking en de onvrijheid, van de polarisatie en de censuur.  
Ik neem jullie mee naar de vroege ochtend van 10 november 2019. Ik was net woke, 
dat wil zeggen, net wakker, want bij mijn vriendin Swaan waren de weeën midden in 
de nacht opeens begonnen.  
Nu liepen we door de gangen van het OLVG West in Amsterdam. 
De bevalkamers hadden namen van landen en steden. We passeerden Nieuw-
Zeeland en Japan, Brazilië en New York, Bal en Groenland, we reisden de halve 
wereld rond op weg naar de komst van ons eigen nieuwe leven, tot de dokter de deur 
opende van…. Ierland. ’Hierin!’ zei ze. 
 
Ierland. Prima. Leuke mensen. Goed gevoel voor humor. Guinnessbier. Prima start 
van het leven. De weeën werden meteen krachtiger, dus onze zoon was het er 
geloof ik me eens. Ik ging naast Swaan zitten en keek naar een muur met daarop 
een wandvullende foto van een kudde schapen.  
Negen lange uren later, waarbij Swaan over bovenmenselijke natuurkrachten bleek 



te beschikken, gebeurde het toch nog heel plots en onverwachts. 
Daar was hij: hij kroop uit de buik, werd opgevangen en begon te krijsen. 
Zijn ogen stonden fel en helder, hij had haar, zo ongelooflijk veel haar en zijn oren 
waren volmaakt en schoon als pas aangespoelde schelpen. 
 
James Ischa Daniel Fretz. Een kwart Hongaars, een kwart Nederlands, een kwart 
Surinaams en een kwart Duits, al beweert mijn vader altijd dat zijn moeder uit de 
Elzas komt en dat dit van oorsprong Frans grondgebied is, en als je op de stamboom 
terugzoekt dan komt zijn familie eigenlijk uit Canada of Friesland, hij heeft net zo lang 
teruggezocht tot elk spoor van Duitse wortelen . 
 
James, onze eigen wereldburger, een toonbeeld van wat Zadie Smith ooit noemde 
The Dreampeople, de mensen van de toekomst, wier identiteit uit zoveel wortels is 
opgebouwd dat zij een nieuwe grenzeloze wereld belichamen.  
Weet je waar ik me nu, drie jaar later nog altijd voor schaam? 
Dat me nog iets anders opviel toen hij de buik uit kwam. 
Eigenlijk zelfs als eerste. 
Zijn kleur. Het was exact mijn eigen kleur. Ik nam het heel bewust waar en was er 
zelfs even door uit evenwicht.  
Sommigen zullen ongetwijfeld beweren dat dit voortkomt uit de hedendaagse 
obsessie met identiteitsdenken, maar dat was het niet. Integendeel.  
Want zijn kleur viel me niet als eerste op omdat ik zoveel belang hechtte aan kleur, 
nee, het was juist andersom: ik had het grootste deel van mijn leven juist heel 
nadrukkelijk mijn best gedaan geen enkel belang aan te hechten aan kleur, tot aan 
het punt dat ik de helft van mijn oorsprong, de zwarte roots, nagenoeg had uitgewist, 
zoals mij vader zijn Duitse geschiedenis ontkende.  
Maar nu, nu James uit de buik van zijn moeder kroop en op haar borst werd 
neergelegd, viel die kleur me op en dat had maar een reden: Ik keek naar hem en 
zag mezelf. Het was mijn zoon en omdat hij zo onmiskenbaar ook voortkwam uit 
zwarte wortelen, ook al kwamen die dan feitelijk maar van een grootouder, mijn 
moeder (een nog al dwingende grootouder dus het was niet onlogisch), omdat ik die 
wortels in hem terugzag, kon ik ze onmogelijk nog langer ontkennen in mezelf. 
 
In zekere zin markeerde zijn geboorte het definitieve keerpunt, het moment waarop ik 
me realiseerde dat het politieke in feite diep persoonlijk was en andersom, en dat 
mijn verbeten pogingen om de stem van de redelijkheid en de verbinding te zijn en 
een kleurenblinde, klassenloze samenleving te verbeelden, in feite minder nobel 
waren dan ze klonken. Dat je wanneer je in het oog van de meest grove aanvallen op 
menselijke gelijkwaardigheid kiest voor een middenpositie, je in feite kiest voor een 
vorm van misplaatste neutraliteit, die geen enkel ander doel dient dan het in stand 
houden van de status quo.  
Het is zoals Martin Luther King zei, vrede die geworteld is in menselijke 
ongelijkwaardigheid, is geen goede vrede, geen ware vrede, het is een 
weerzinwekkende vrede. Een valse vrede. 
Onder het mom van Verbinding en Dialoog worden we voortdurend verleid die vorm 
van vrede in stand te houden, omdat we anders worden neergezet als grote 
Verdelers of mensen die zich juist opsluiten in hun eigen nauwe tribe, en daarom 
vraagt het heel wat moed om de schroom af te werpen en je ondubbelzinnig, luid en 
duidelijk uit te spreken tegen die vorm van fundamentele onvrijheid.  
Ik hield James vast. In Ierland dus. Hij was nu al zoveel sterker en wijzer dan ik. 



 
De reis naar hier, naar dit besef, dit scharnierpunt, voer ver terug, als je terugkeek via 
een veel te late reis naar het land van mijn moeder Suriname, op mijn dertigste pas, 
de verzoening met dat land, en als je nog verder terug keek, naar het begin dan was 
de reis misschien wel begonnen met de stormachtige opkomst van de zwarte 
presidentskandidaat Barack Obama, die er trouwens net als ik een sport van maakte 
zijn eigen ‘Otherness’ te relativeren en zichzelf in de campagne steevast ‘A skinny 
kid with a funny name’ noemde.  
Denken mensen aan de speeches van Barack Obama, dan is het vaak aan The 
Hope en The Change, aan Yes We Can en There is Not a Left of Right America, 
There is The United States of America. 
 
Maar de toespraak die mij het diepst raakte, toen en nu, was A More Perfect Union. 
Obama was in opspraak gekomen omdat zijn predikant, Jeremiah Wright, behoorlijk 
agressieve taal had uitgeslagen over Amerika in een opgedoken video en die 
uitspraken raakte aan alle raciale stereotypen die in de Verenigde staten nooit ver 
onder de oppervlakte verkeren. Was Obama toch een radical, een Angry Black Man, 
werd zijn achtergrond, net als zijn middelste naam Hussein nu toch een struikelblok 
van een historische race. 
 
De eerlijkheid gebiedt ons te erkennen dat het nu waarschijnlijk inderdaad einde 
oefening was geweest. Iedereen leeft in zijn eigen werkelijkheid, feiten zijn niet 
langer onwrikbaar en de meest nauwe tribale tendensen richting fascisme en 
biologisch racisme zijn tot de mainstream doorgedrongen. Maar in die tijd zaten we 
nog vlak voor dat social media verwerden tot een veelkoppig monster en ook Obama 
zou later zeggen dat zijn winst alleen daardoor mogelijk was geweest, omdat hij in 
staat was geweest zonder desinformatie en giftige aanvallen in eigen algoritmes, een 
genuine connectie te maken met witte Amerikanen in Iowa en NH, die misschien wel 
over wat vooroordelen heen moesten stappen om op een zwarte kandidaat te 
stemmen, maar hem open tegemoet traden, zonder ruis op de lijn. 
 
Obama stond na die Wright ophef onder hoogspanning. Als deze speech, a more 
perfect union, zou mislukken, zou zijn campagne over zijn. 
 
Het werd zijn beste speech, waarin hij een eerlijke, messcherpe, kwetsbare en 
daarom ijzersterke bespiegeling gaf over Amerika en ras, waarin zijn persoonlijke 
verhaal was verweven met dat van het land zelf. 
 
De passage die me het meest bij is gebleven ging was de volgende:  
I can no more disown him than I can disown the black community. I can no more 
disown him than I can disown my white grandmother — a woman who helped raise 
me, a woman who sacrificed again and again for me, a woman who loves me as 
much as she loves anything in this world, but a woman who once confessed her fear 
of black men who passed her by on the street, and who on more than one occasion 
has uttered racial or ethnic stereotypes that made me cringe. 
 
These people are a part of me. And they are part of America, this country that I love.  
Ik had tranen in mijn ogen, omdat ik voelde dat zijn verhaal zo nadrukkelijk ook het 
mijne was. 
 



Ook mijn leven, mijn identiteit, zoals je wilt bestond uit al die werelden. Omdat de 
Nederlanders New York inruilden voor klein tropisch land vol goud en bauxiet, omdat 
mijn Duitse grootouders vluchtten voor Adolf Hitler en omdat de Nederlandse priester 
Titus Brandsma ze aan de juiste papieren hielp, die twee gelukszoekers, daarom ben 
ik hier. 
Ik stam af van kolonisten en slaven, van bezetters en bevrijders. 
Ik moet misschien de hele geschiedenis dankbaar zijn, de goede maar ook de wrede 
delen. 
Ik ben zoals wij allemaal de optelsom van toevalligheden, routes door niemand 
uitgestippeld die elkaar tegenkwamen.  
Obama werd vaak The Bridge genoemd, omdat hij uit zowel een witte als een zwarte 
wereld voortkwam. The Bridge. Misschien dacht ik, kon ik dat ook zijn, een 
verzoener. 
 
De speech landde, Obama won en mensen spraken massaal over de belofte van 
een post raciaal tijdperk, zo je wilt een tijdperk waarin identiteit op basis van 
aangeboren kenmerken naar de achtergrond zou verdwijnen…. Ondanks dat Obama 
zelf in die speech over the Perfect union al waarschuwde dat het verleden onder 
ogen moest worden genomen en dat de weg naar vooruitgang messy was. 
 
Het liep anders. Obama, de eerste zwarte president werd opgevolgd door Donald 
Trump, een schaamteloze racist. Het was onmiskenbaar een reactie op de verkiezing 
van Obama zelf, die het best werd geduid door de schrijver Tenahesi Coates. 
 
Lang dachten we dat racisten en conservatieve krachten de achtergestelde zwarte 
als bedreiging zagen, maar het was juist omgekeerd, juist de man, die eloquent en 
intelligent in het Witte Huis belandde dat ooit nog door slaven was gebouwd, juist dat 
was voor velen angstaanjagend. 
 
Overal ter wereld werd steeds duidelijker dat de belofte dat De Ander of De Exoot die 
de taal spreekt, hard werkt en meedoet, er gewoon bij hoort, een mythe was. Juist 
dat meedoen, steeds nadrukkelijker, boezemde angst en haat in. 
 
Wat doet het met mensen wanneer ze ontdekken dat ze gehaat worden niet om wat 
ze doen, maar om wie ze zijn. 
 
Het is geen wonder dat in de jaren hierna een nieuwe wereldwijde golf van 
antiracisme en seksisme activisme en emanciaptiestrijd plaatsvond. De rechtelozen, 
de stemlozen, de machtelozen, kozen nu steeds vaker voor een radicaler verzet, 
maar bovenal wendde men zich tot een unapologetic benadering. 
 
Zoals elke beweging kent ook die stroming van bewonderenswaardig activisme het 
gevaar van verstikkend purisme. Een neiging om dogmatiek te bestrijden met nieuwe 
dogma’s, om nooit meer in aanraking te willen komen met iemand die fundamenteel 
anders tegen de wereld aan kijkt of om de feilbare mens af te serveren zonder enig 
mededogen en zonder enige kans op vergeving. 
 
Maar dat verstikkende deel voert allerminst de boventoon in deze beweging en het is 
dan ook extreem pijnlijk dat de kritiek in onze tijd zich zo vaak en zo verbeten richt op 
diegenen die niets anders doen dan breken met de tirannie van onvrijheid.  



Zij hebben juist eindelijk de moed gevonden zich onbevreesd uit te spreken, die zich 
niet langer wensen te verhouden tot de normbewakers en poortwachters, en eisen 
vol vuur en vreugde hun plek op. Zonder zich daar nog voor te verexcuseren. 
Geïnspireerd door met name de jongste generatie, door het vaderschap en gewoon: 
doordat je nu eenmaal een leven lang groeit en inzichten opdoet, heb ook ik dat vuur 
in mezelf gevonden. 
 
Ik geloof nog steeds in verzoening, in dat wat Martin Luther King noemt de radicale, 
niet sentimentele kracht van alles overstijgende liefde. 
In de kreet van James Baldwin dat we uiteindelijk als mensen allemaal broeders en 
zusters zijn en dat als je dat niet begrijpt je reddeloos verloren bent. 
 
Maar de verzoening kan pas bestaan als ook de onverzoenlijkheid ondubbelzinnig 
wordt benoemd en bestreden. 
En daarin moet je soms toch echt kleur bekennen. 
 
Ik begrijp best dat dat soms weerstand oproept, zeker als je gewend bent juist zelf 
aan de meest progressieve kant te staan. Maar uiteindelijk is het het lot van elke 
generatie dat er een nieuwe jeugd aan de poorten rammelt die onze blinde vlekken 
bevraagt, uitdaagt, die ons irriteert, prikkelt, verwart, in beweging zet en daarmee een 
onmisbare schakel is in de nooit voltooide paden van vooruitgang.  
Wij zijn hier in Groningen, ik hoef niemand hier uit te leggen wat het betekent als 
anderen, in dit geval in Den Haag en een heel land, denken te weten wat het beste 
voor je is en hoe je je het best kunt opstellen.  
Nu vraag ik jullie:  
Wat betekent het als je mensen die proberen uit het donker te herrijzen toewerpt dat 
zij de Verlichting naast zich neerleggen? 
 
Wat betekent het als je zegt ‘ik steun je strijd’ maar kun je het alsjeblieft een beetje 
vriendelijker doen? 
 
Wat betekent het als je zegt dat links om te herrijzen de strijd voor menselijke 
gelijkwaardigheid even te parkeren voor de klassenstrijd? 
 
Mag het wat minder luid, wat minder zichtbaar, en liever niet tijdens Verdi’s Requiem, 
en liever niet daar en liever niet hier, en liever geen excuses want het is zo lang 
geleden. 
 
Nee 
Dan toch ook even die andere quote van Baldwin: You discovered us, now you’ll 
have us. I’ve dealt a long time with you, now you have to deal with me.  
Met andere woorden: stay woke. Dat is geen aanval op gedeelde menselijkheid, we 
worden domweg aangesproken op onze plicht om de handschoen op te pakken en 
ons juist te realiseren dat alle vormen van ongelijkheid en onvrijheid met elkaar 
verweven zijn en altijd samen tegelijk moeten worden bestreden.  
Weet je, soms lijkt het alsof we vast zitten. In die grijsgedraaide plaat. Woke versus 
antiwoke. Cancel of uncancel. 
 
De beroemde dichter Amanda Gorman zei: 
we’ve learned that quit isn’t always right, and that our notion of what just is, isnt 



always justice. 
 
Ik dacht eraan toen ik mijn dochter laatst midden in de nacht vasthield na de fles: 
Leah. Vier maanden oud. 
Wat denk je: wit, blond, blauwe ogen. 
 
Allebei dezelfde routes, James en Leah, allebei komen ze voort uit Swaan en mij. 
Ja, Obama had toch gelijk: out of Many we are One. 
 
Maar weet je wat ik dacht 
 
Gorman zei the hill we climb maar misschien is het tijd dat we ons vanaf nu wat meer 
gaan richten op de wereld die achter die heuvel ligt. 
 
Ja. Ik nodig jullie daartoe uit om daar vandaag een begin mee te maken. 
We verlaten het grijsgedraaide narratief, breken met de denkbeeldige botsingen 
tussen klassenstrijd en emancipatie, vormen een breed front met ruimte voor de 
wijsheid van de vorige generatie en het vuur van de nieuwe, we rekenen af met 
Martin Luters King's weerzinwekkende valse vrede met die radicale helende niet 
sentimentele kracht van liefde, de ultieme vorm van vrijheid, ruilen wij de oude wereld 
in voor een nieuwe. 


