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Kan schoonheid de wereld redden?  
Over historisch onrecht, verzoening en de rol van de esthetische opvoeding. 

 
‘Schoone wereld! Waar zijt gij gebleven?’ vraagt Schiller zich af in het gedicht De goden van 
Griekenland. De belangrijkste filosofische thema’s van dat gedicht komen overeen met de 
thema’s die ik in deze lezing ga bespreken: moraal, de menselijke aard, vervreemding en 
verzoening. Schiller en ik schrijven allebei in de schaduw van revolutionaire omwentelingen 
die worden gekenmerkt door historisch onrecht: in het geval van Schiller is dat de Franse 
revolutie van 1789; bij mij zijn het de revoluties in Oost-Europa van 1989. Beide beloofden 
vrijheid en het begin van een nieuw tijdperk van gerechtigheid voor de mensheid. Beide zijn 
getekend door de verdeling zaaiende erfenis van het verleden. En in veel opzichten zijn beide 
er niet in geslaagd om de eenheid te brengen waarnaar Schiller in zijn gedicht verlangt. In 
plaats van menselijkheid op te bouwen, liepen ze uit op de vernietiging van het vertrouwen 
daarin. In plaats van het vertrouwen in de samenleving te versterken, verwerden ze tot de 
ergste excessen van individualisme. Onze wereld is net zo getekend door verdeeldheid, 
desillusie en het verlies van het geloof in de menselijkheid als de wereld die Schiller in De 
goden van Griekenland schetst. Toch is er één verschil. In Schillers wereld was er hoop; 
misschien geen echte hoop, maar op zijn minst een ingebeelde. Die hoop kwam in de vorm 
van het geloof in de verlossende kracht van de kunst: in het vermogen van kunst om te 
bemiddelen tussen gevoelens en morele geboden. Verbannen goden leefden voort in de 
creaties van dichters, of, zoals Schiller het zei: ‘Slechts	in	het	fabelland	der	poëzie	leeft	uw	
gouden	spoor	nog	voort.’	
Waar	vinden	we	nog	verzoening	in	de	wereld	van	vandaag?	
	
Ik	ga	deze	vragen	behandelen	door	u	mee	te	nemen	op	een	reis,	weg	van	de	utopie	van	
de	klassieke	Griekse	eenheid	die	Schiller	beschrijft	naar	de	dystopie	van	mijn	volgende	
boekproject:	een	beschrijving	en	verbeelding	van	het	leven	van	een	vrouw.	Leman	Ypi	
werd	in	1918	geboren	in	Thessaloniki	in	Griekenland,	luttele	jaren	voor	de	ineenstorting	
van	het	Ottomaanse	Rijk	en	zij	overleed	in	Tirana	in	Albanië	in	2005,	amper	tien	jaar	na	
de	ineenstorting	van	het	communisme.	Ik	begin	met	enkele	pagina’s	uit	het	boek	voor	te	
lezen	–	over	het	probleem	van	verzoening,	vooral	in	samenlevingen	die	worden	verdeeld	
door	de	erfenis	van	het	verleden	–	en	met	iets	meer	te	vertellen	over	dit	project,	voordat	
ik	wat	dieper	inga	op	de	relevantie	van	Schillers	gedicht	en	zijn	QilosoQische	geschriften.	
	
	 	



BEGIN	VOORLEZING	
	

‘Ik	moet	naar	de	Autoriteit	Informatie	over	Documentatie	van	de	Voormalige	
Staatsveiligheidsdienst’,	zeg	ik,	terwijl	ik	voor	de	eerste	taxi	ga	staan	die	geparkeerd	
staat	op	Komuna	e	Parisit,	een	van	de	wat	nieuwere,	drukke	wegen	met	veel	winkels	en	
cafés	die	het	centrum	van	Tirana	verbinden	met	de	ringweg	rond	de	stad.	Ik	wil	het	niet	
mijn	weg	noemen,	zelfs	al	woont	mijn	familie	daar	en	is	het	minstens	vijftien	jaar	mijn	
ofQiciële	adres	geweest.	Al	meteen	toen	we	naar	Tirana	waren	verhuisd,	kwam	de	vraag,	
of	liever	opmerking	‘je	bent	niet	van	hier,	hè?’	tot	vervelens	toe	aan	de	orde,	telkens	
wanneer	ik	gewoon	een	praatje	maakte	met	onbekenden.	Gesprekken	die	onschuldig	
begonnen,	maar	naarmate	ze	langer	duurden	altijd	ongemakkelijk	dreigden	te	worden.	
Toen	al	had	ik	een	hekel	aan	die	onuitgesproken	rangorde	tussen	degenen	die	de	titel	
‘van	hier’	bij	geboorte	hadden	meegekregen	en	zij	die,	betrapt	op	een	vreemd	accent,	
hun	aanwezigheid	in	deze	stad	moesten	rechtvaardigen.		
	
De	meeste	mensen	die	terugkeren	naar	Tirana	merken	op	hoezeer	de	stad	in	de	
afgelopen	jaren	is	veranderd:	er	zijn	nu	meer	betonnen	gebouwen,	verharde	wegen,	
cafés,	bars	en	Qietspaden.	Voor	mij	is	het	een	plek	van	verdriet,	schuld	en	‘wat-als’	
vragen.	Ik	verdwaal	telkens	in	de	steegjes	die	als	vreemd	vertakte	aderen	door	de	hele	
stad	lopen.	Ik	heb	grote	moeite	om	me	te	oriënteren,	zelfs	in	mijn	‘eigen’	buurt	met	de	
pretentieuze	naam	Parijse	Commune.	Misschien	wil	ik	ergens	wel	onbewust	verdwalen,	
om	mezelf	eraan	te	herinneren	dat	ik	hier	nooit	echt	thuis	heb	gehoord	en	het	nu	te	laat	
is	om	daar	nog	iets	aan	te	doen.	Of	misschien	is	nooit	de	weg	weten	mijn	enige	hoop	om	
er	ooit	wel	achter	te	komen.	
	
‘Ik	moet	naar	de	Autoriteit	Informatie	over	Documentatie	van	de	Voormalige	
Staatsveiligheidsdienst’,	zeg	ik	nog	een	keer.	Tot	mijn	eigen	verbazing	noem	ik	‘het	
bureau’	nu	voor	de	tweede	keer	bij	dezelfde	formele	naam	waarmee	het	zichzelf	
voorstelde	in	de	e-mail	waarmee	de	afspraak	werd	bevestigd.	
	
Eerst	hoort	de	taxichauffeur	mij	niet.	Een	grijze	man	van	in	de	zeventig	met	een	
ingevallen	gezicht,	verscholen	achter	een	dikke,	donkere	zonnebril.	Hij	heeft	een	geblokt	
overhemd	met	korte	mouwen	aan	en	draagt	een	rode	‘Make	America	Great	Again’-pet	
met	een	Amerikaans	vlaggetje	aan	de	zijkant.	Er	klinkt	harde	muziek	uit	zijn	gele	
Mercedes,	van	de	radiozender	Top	Gold,	die	‘goud	van	oud’	draait.	Terwijl	ik	wacht	tot	hij	
reageert,	herken	ik	‘Only	You’	van	The	Platters,	wedijverend	met	Lady	Gaga’s	‘Just	Dance’	
dat	uit	de	volgende	taxi	blèrt.	Hij	luistert	niet	naar	de	muziek	–	de	zender	is	duidelijk	
gekozen	om	een	bepaald	soort	klanten	aan	te	spreken.	Hij	zit	te	roken	en	is	geheel	
verdiept	in	een	krant	die	hij	over	het	stuur	heeft	gelegd.	
	



‘Ik	moet	naar	de	Autoriteit	Informatie	over	Documentatie	van	de	Voormalige	
Staatsveiligheidsdienst’,	herhaal	ik	ongeduldig.	Ik	zeg	dit	vast	op	bezorgde	of	op	zijn	
minst	geërgerde	toon,	want	de	chauffeur	kijkt	eindelijk	op	van	zijn	krant,	zet	de	radio	uit,	
gooit	zijn	halfopgerookte	sigaret	uit	het	raampje	en	draait	zich	naar	mij	toe	met	een	blik	
van	welwillende	belangstelling.	
	
‘Avash	avash’,	zegt	hij.	‘Rustig	maar.	Ga	zitten.	Naar	wie	ben	je	op	zoek?’	
Ik	mompel	wat,	in	de	war	omdat	hij	de	ofQiciële	naam	van	mijn	bestemming	niet	herkent.	
‘Ik	moet	naar	het	bureau	met	alle	dossiers.	U	weet	wel,	het	voormalige	Sigurimi-archief.’	
	
‘Je	bent	niet	van	hier,	hè?’	vraagt	hij,	terwijl	hij	de	motor	start	en	we	ons	een	weg	banen	
door	de	drukke	ochtendspits.	
	
Ik	glimlach	en	probeer	mijn	ergernis	te	verbergen.	‘Hoe	heeft	u	dat	nu	geraden…’	
	
‘Je	zei	dat	je	naar	het	voormalige	Sigurimi-archief	moest.	Zo	praten	alleen	buitenlanders.	
Er	zijn	hier	geen	‘voormaligen’.	Het	zijn	allemaal	dezelfde	mensen.	Mijn	kinderen	wonen	
in	Florida	en	ze	komen	één	keer	per	jaar	hier.	Dan	zeggen	ze	dat	alles	er	anders	uitziet.	
Onzin.’	
	
‘Maar	dit	is	toch	veranderd?’	zeg	ik	en	wijs	naar	de	onafzienbare	rij	auto’s	die	stilstaat	
voor	een	verkeerslicht	bij	de	hoek	van	de	Vier	Heldenstraat.	
	
‘Die	kunnen	allemaal	niet	rijden’,	zegt	hij	meteen,	duidelijk	in	zijn	nopjes	dat	hij	zo’n	
oppervlakkige	tegenwerping	kan	wegwimpelen.	Opeens	trapt	hij	op	de	rem	en	kaffert	
door	het	open	raampje	andere	chauffeurs	uit,	terwijl	hij	een	U-bocht	probeert	te	maken.	
We	zijn	net	voorbij	de	Ethem	Bey	moskee,	draaien	links	de	George	W.	Bushstraat	in	en	
zijn	al	bijna	bij	de	Jeanne	D’Arc	Boulevard	als	hij	besluit	een	andere	route	te	nemen.	‘Ik	
herinner	me	opeens	iets’,	legt	hij	uit	als	de	manoeuvre	geslaagd	is.	‘Je	wilt	zeker	naar	het	
nieuwe	bureau,	waar	ze	onlangs	naartoe	zijn	verhuisd?’	
	
Ik	haal	mijn	schouders	op.	‘Geen	idee’,	zeg	ik	en	pak	mijn	telefoon	erbij	om	het	adres	nog	
eens	te	checken.	‘Hier	staat:	Eenheid	4,	Militair	Garnizoen	Skanderberg.’	Ik	begin	de	
vormelijkheid	van	de	e-mail	geruststellend	te	vinden,	evenals	het	feit	dat	iedere	keer	dat	
ik	ernaar	kijk	de	inhoud	niet	veranderd	is:	kom	op	dinsdag	voor	een	afspraak,	breng	een	
ID	mee,	en	zorg	dat	de	kosten	vooraf	betaald	zijn.	Ik	vind	het	vooral	Qijn	om	de	namen	
van	familieleden	te	lezen	–	van	mijn	vader,	mijn	oma,	mijn	opa	–	hoe	dat	lijstje	namen	mij	
wordt	voorgehouden	als	een	speciaal	geprijsd	driegangenmenu,	met	een	soort	
commerciële	onthechting,	precies	wat	ik	in	deze	fase	nodig	heb.	Niets	om	emotioneel	van	



te	worden,	gewoon	de	geheime	levens	van	een	willekeurige	groep	mensen	aan	wie	ik	bij	
geboorte	ben	toegewezen,	zoals	bepaalde	etenswaren	in	de	aanbieding	gaan.	
	
Hij	knikt	zelfvoldaan.	‘Ja,	ja,	dat	is	het.	Ze	zijn	onlangs	verhuisd.	Ze	kregen	subsidie	van	
de	Zweedse	ambassade,	of	zo.	Ga	je	erheen	voor	werk	of	voor	de	lol?’	
	
Om	in	het	verleden	van	mijn	oma	te	wroeten,	denk	ik.	Om	met	haar	te	praten.	Om	haar	
eindelijk	te	begraven.	Om	me	minder	schuldig	te	voelen.	Om	uit	te	zoeken	hoe	die	foto’s	
van	haar	uit	de	oorlog,	die	we	als	voorgoed	verloren	hadden	beschouwd,	opdoken	in	een	
post	op	Facebook	die	viraal	ging.	Om	de	waarheid	te	vinden.	Om	erachter	te	komen	of	
mijn	vader	een	spion	was.	Om	een	boek	te	schrijven.	Om	hem	te	begraven.	Om	haar	te	
begraven.	Om	te	zien	of	het	allemaal	geschiedenis	is	of	toch	nog	niet.	Misschien	moet	ik	
er	gewoon	heen,	zonder	te	weten	waarom.	Om	mezelf	beter	te	voelen.	Of	om	me	
hetzelfde	te	voelen.	
	
‘Voor	de	lol’,	zeg	ik.	
	
	
‘Uw	documenten	staan	hier	allemaal	als	jpg-bestand.’	Een	beambte	die	zich	voorstelt	als	
Vera	wijst	op	een	zwarte	Dell	laptop	die	pontiQicaal	op	een	werktafel	is	gezet	in	het	
midden	van	de	kamer.	De	laptop	ziet	er	zo	afgetakeld	uit	dat	ik	me	afvraag	of	die	
misschien	ook	een	cadeau	van	de	Zweden	is.	Ik	krijg	te	horen	dat	dit	de	plek	is	waar	
‘onderzoekers’	komen,	hoewel	ik	geen	andere	onderzoekers	zie,	alleen	nog	drie	
beambten	die	Turkse	kofQie	drinken	aan	hun	bureaus,	die	in	een	halve	cirkel	rond	dat	van	
mij	staan.	Een	van	hen	biedt	aan	een	espresso	voor	me	te	bestellen.	Ik	sla	het	aanbod	af,	
waardoor	ze	van	streek	lijkt,	maar	Vera	legt	uit	dat	ik	die	marxistische	schrijver	ben	van	
een	boek	over	vrijheid.	Nu	lacht	en	gebaart	ze	weer	–	blijkbaar	verklaart	dit	alles.	
	
‘Als	u	de	bestanden	wilt	printen	of	als	pdf	wilt	meenemen,	heb	ik	hier	een	overzicht	van	
de	tarieven.	U	bent	hier	toch	als	onderzoeker?’	Ik	knik,	afgeleid	door	de	vraag	die	door	
mijn	hoofd	speelt,	onzeker	of	het	wel	gepast	is	om	die	te	stellen.	
	
‘Zijn	er	geen	papieren	documenten?’	Ik	heb	eindelijk	de	moed	verzameld	om	het	te	
vragen.	De	beambte	die	mij	kofQie	aanbood,	kijkt	me	verbaasd	aan,	alsof	ze	niet	weet	of	
ze	mijn	opmerking	moet	opvatten	als	een	provocatie	of	zal	negeren.	Ze	trekt	een	zuinig	
mondje,	trekt	een	wenkbrauw	op	en	wijst	op	de	stoel	naast	het	bureau	van	‘de	
onderzoeker’.	‘Wees	voorzichtig	als	u	op	die	stoel	gaat	zitten’,	zegt	ze.	‘Die	wiebelt.	En	de	
computer	is	traag.	Niet	steeds	op	toetsen	drukken,	anders	geeft	hij	de	geest.	U	moet	
geduldig	zijn.’	
	



Het	computerscherm	is	een	leeg,	diepblauw	vlak	met	maar	drie	icoontjes	van	de	
bestanden	met	de	informatie	waarom	ik	heb	gevraagd.	De	bestandsnamen:	‘Formulier	
531	Leman	Ypi’,	mijn	oma;	‘Juridisch	Onderzoek	Dossier	1355	Xhaferr	Ypi’,	mijn	vader;	
‘Juridisch	Onderzoek	Dossier	1384	Asllan	Ypi’,	mijn	opa.	Ik	klik	op	het	eerste	document	
en	wacht	voor	mijn	gevoel	een	eeuwigheid,	maar	er	gebeurt	niets.	Ik	klik	op	het	tweede	
document,	dan	op	het	derde,	en	nog	een	keer	op	allemaal.	Uiteindelijk	geef	ik	het	op	om	
te	doen	alsof	alles	volgens	plan	verloopt	en	werp	een	hulpeloze	blik	naar	Vera	die	
geconcentreerd	naar	de	bodem	van	haar	kofQiekopje	staart.	Ik	wacht	even	en	druk	dan	
op	CTRL-ALT-DELETE	om	de	boel	opnieuw	op	te	starten.	‘Avash,	avash’,	zegt	Vera	als	ze	
dit	ziet	en	maakt	een	gebaar	dat	ik	opvat	als	een	bevel	om	mijn	stoel	af	te	staan.	
	
‘Welk	bestand	wil	je	het	eerst?’	vraagt	ze	als	de	computer	weer	is	opgestart	en	het	
diepblauwe	scherm	terug	is.	Ik	haal	mijn	schouders	op.	‘Welke	je	maar	open	kunt	
krijgen’,	zeg	ik.	Ze	knikt,	duidelijk	tevreden.	Ze	begint	kundig	te	klikken	tot	er	een	gele	
pagina	verschijnt.	In	het	midden	daarvan	herken	ik	de	naam	van	mijn	oma,	met	de	hand	
geschreven	in	zwarte	inkt.	
	
Links	bovenaan	de	pagina:	‘Ministerie	van	Binnenlandse	Zaken,	Directoraat	
Staatsveiligheid	en	Volkspolitie,	Sectie	Interne	Zaken’.	Rechts	bovenaan,	bijna	vervaagd:	
‘UITERST	GEHEIM’.	Iets	naar	beneden	staat	een	recentere	aantekening:	‘Geheimhouding	
volledig	opgeheven	bij	besluit	nr.	15	genomen	op	30.05.2022	door	de	Autoriteit	
Informatie	over	Documentatie	van	de	Voormalige	Staatsveiligheidsdienst’.	Dan	nog	
enkele	onbegrijpelijke	met	de	hand	gekrabbelde	woorden,	met	grijs	potlood.	‘Archief	nr.	
531’,	in	rood	omcirkeld.	Twee	regels	met	algemeenheden:	Naam/Achternaam:	Leman	
Ypi.	Iets	daaronder:	‘Pseudoniem:’	
Die	regel	is	leeg	en	hoewel	ik	niet	helemaal	zeker	ben	wat	dat	betekent,	houd	ik	heel	
even	op	met	beven	en	hoor	ik	mezelf	een	zucht	van	verlichting	slaken.	Direct	daarna	
krijg	ik	het	weer	koud	en	klapperen	mijn	tanden.	‘Staat	er	een	airconditioning	aan?’	
vraag	ik	de	beambten.	‘Het	is	hier	zo	koud.’	Ze	kijken	me	aan	alsof	ik	een	retorische	vraag	
stel,	iets	wat	ik	alleen	maar	zeg	om	maar	iets	te	communiceren,	wat	dan	ook,	alleen	maar	
om	de	stilte	te	verbreken.	Vera	klakt	met	haar	tong.	‘Hij	stond	vanochtend	aan’,	zegt	ze	
verontschuldigend,	‘maar	we	hebben	hem	uitgezet	omdat	de	directeur	zei	dat	we	zuinig	
moesten	zijn	met	energie,	nu	we	in	oorlog	zijn.’	
	
Ik	kijk	waarschijnlijk	heel	verbaasd.	‘Nu	ja,	we	zitten	in	de	NAVO’,	corrigeert	ze	zichzelf.	
‘Dat	is	hetzelfde.’	
	
Ik	knik	dat	ik	het	begrijp	en	buig	me	dan	weer	over	de	pagina.	In	het	midden	zie	ik	een	
tekening,	een	krabbel	in	de	vorm	van	een	volmaakt	parallellepipedum	gevuld	met	
cirkeltjes	rond	iets	dat	lijkt	op	‘sect’,	gevolgd	door	een	romeins	cijfer	dat	op	VII	lijkt.	Dan	



valt	mijn	oog	op	een	los	woord	midden	op	de	pagina	dat	drie	keer	onderstreept	is:	
‘Grieks’.	Ik	snap	er	niks	van	en	scrol	verder	tot	hetzelfde	woord	weer	opduikt	op	de	
volgende	pagina,	waar	nog	meer	algemeenheden	staan	vermeld.	
	
Staatsburgerschap:	Grieks.	
Naam	en	Achternaam	(opnieuw):	Leman	Ypi	
Geboorteplaats:	Thessaloniki	
Etniciteit:	Albanees	
Beroep:	Beambte	op	het	Ministerie	van	Onderwijs	
Religie:	Moslim	
Geregistreerd:	29.12.1952	
Naam	van	referent	die	de	registratie	heeft	uitgevoerd:	Burgemeester	Hajredin	Qinami	
Reden	voor	registratie:	Verdacht	als	buitenlandse	agent.	
	
Op	pagina	zes	van	het	bestand	staat	dat	vreemde	woord	‘Grieks’	er	weer.	‘Leman	Ypi,	
geboren	in	Thessaloniki,	Grieks	staatsburger’.	Ook	een	aantal	met	de	hand	geschreven	
instructies:	‘Check	of	iemand	met	deze	naam	en	Grieks	staatsburgerschap	geregistreerd	
staat	in	Bestandsverzameling	I	en	Bestandsverzameling	II.’	Gevolgd	door	nog	een	
handgeschreven	notitie:	‘We	hebben	hier	niets’,	met	‘hier’	onderstreept,	getekend:	
kolonel	D.B.	
	
Staatsburgerschap:	Grieks.	Griekse	staatsburger,	herhaal	ik	bij	mezelf	en	ga	dan	terug	
naar	de	eerste	pagina	met	die	krabbel	waarbij	het	woord	‘Grieks’	apart	staat	geschreven	
onder	het	parallellepipedum,	gevolgd	door	‘voorstel	om	te	categoriseren	als	II	B’.	
	
Het	is	heel	raar	om	mijn	oma	als	‘Grieks’	te	zien.	Meestal	sprak	ze	Frans	met	mij	en	
hoewel	ik	wist	dat	ze	in	Thessaloniki	was	geboren,	was	dat	niet	echt	een	plaats	voor	mij,	
laat	staan	een	Griekse	stad.	Ze	had	het	er	altijd	over	als	Salonique	la	MagniMique,	maar	
Salonique	la	MagniMique	is	voor	mij	altijd	een	plek	in	de	fantasie	geweest,	niet	zozeer	een	
locatie	op	aarde;	geen	ruimte,	maar	tijd,	een	tijd	die	al	weg	was	voor	ik	die	kon	kennen.	
Of	een	reeks	mentale	beelden:	het	schilderij	van	een	strenge	oude	man	met	diepblauwe	
ogen,	vergeelde	zwart-witfoto’s	van	mensen	die	ik	niet	kende,	maar	bij	wie	ik	werd	
gewezen	op	vage	gelijkenissen	met	mensen	die	ik	wel	kende.	Maar	meestal	was	
Salonique	la	MagniMique	een	combinatie	van	geluiden	–	uit	het	Frans,	Albanees,	Turks,	
Ladino,	Italiaans	–	en	ja,	ook	Grieks,	maar	voor	slechts	een	klein	deel.	
	
Steeds	weer	lees	ik	dat	woord	‘Grieks’	en	vind	ik	het	moeilijk	om	dat	aan	mijn	oma	te	
koppelen.	In	plaats	daarvan	dwalen	mijn	gedachten	af	naar	mijn	eerste	tentamen	aan	de	
universiteit	in	Rome,	en	naar	die	wiebelige	stoel	waarop	ik	toen	ook	zat,	starend	naar	
een	pagina	van	Boek	Zeta	van	de	Metafysica,	worstelend	met	de	vraag:	‘Signorina,	weet	u	



nog	hoe	Aristoteles	het	begrip	‘essentie’	in	het	Grieks	noemde?’	De	essentie	van	iets	is	
wat	dat	iets	maakt	tot	wat	het	is,	maar	hoe	deQinieert	Aristoteles	dat	precies?	Er	volgt	
een	gênante	stilte.	‘Kom	nu,	signorina,	dat	weet	iedereen	toch?	We	hebben	dat	in	de	les	
behandeld	en	u	moet	het	ook	nog	weten	van	uw	laatste	jaar	op	de	middelbare	school.’	
Het	lijkt	me	niet	gepast	om	hem	erop	te	wijzen	dat	er	in	mijn	land,	in	mijn	laatste	
middelbare-schooljaar,	oorlog	was	en	dat	alles	dicht	was.	En	dat	we	nooit	iets	over	
Aristoteles	geleerd	hebben.	In	die	tijd	was	Aristoteles	gewoon	de	naam	van	mijn	
Grieks-orthodoxe	buurman.	Als	ik	echt	een	beroemdheid	had	moeten	noemen	die	
Aristoteles	heette,	zou	dat	de	tweede	man	van	Jackie	Kennedy	zijn	geweest.	Ik	rol	met	
mijn	ogen,	staar	uit	het	raam	en	besluit	om	de	vloertegels	te	tellen.	Ik	denk	dat	het	ergste	
wat	er	kan	gebeuren	als	ik	zak,	is	dat	ik	mijn	beurs	kwijtraak	en	terug	moet	naar	waar	ik	
vandaan	kom.	‘Insomma	signorina,	het	Griekse	woord	voor	essentie	is	to	ti	en	einai,	‘wat	
het	is	te	zijn’,	hetgeen	dient	te	worden	gecorrigeerd,	benadrukt	de	examinator,	tot	‘wat	
het	was	te	zijn',	aangezien	de	tegenwoordige	tijd	er	pas	in	latere	vertalingen	in	is	
geslopen	en	hele	generaties	Aristoteles-besprekers	heeft	misleid.	Inderdaad,	zeg	ik.	‘Het	
is	belangrijk’,	benadrukt	de	examinator.	Dat	was	de	man	van	Jackie	Kennedy	ook,	denk	ik.	
En	nu	blijkt	dat	het	to	ti	en	einai	van	mijn	oma	voor	haar	ook	verleden	tijd	is.	Haar	
essentie,	haar	wat	het	is,	of	was,	te	zijn	is	‘Grieks’.	
	
Ik	scrol	verder	omlaag	door	het	bestand	en	weer	terug	omhoog,	maar	dan	besluit	mijn	
brein	om	me	voor	de	gek	te	houden.	Ik	kan	alleen	nog	maar	zinnen	lezen	waar	het	woord	
‘Grieks’	in	staat.	De	rest	is	totaal	onbegrijpelijk	en	had	net	zo	goed	in	de	taal	van	
Aristoteles	geschreven	kunnen	zijn.	Daar	staat	het	weer,	bovenaan	pagina	7:	‘Op	basis	
van	aanwijzingen	betreffende	oppositionele	activiteit	tegen	het	volk	en	verdenkingen	
van	spionage	voor	buitenlandse	inlichtingendiensten,	met	name	de	Griekse,	stellen	wij	
voor	om	burger	Leman	Ypi,	geboren	in	Thessaloniki,	etniciteit	Albanees	en	
staatsburgerschap	Grieks,	in	te	delen	in	de	categorie	II-B	en	een	vooronderzoek	tegen	
haar	te	beginnen.’	
	
‘Jullie	praten	altijd	Grieks	als	jullie	een	geheimpje	hebben!’	Ik	moet	vijf	of	zes	jaar	oud	
zijn	geweest	toen	ik	dat	voor	het	eerst	bozig	zei.	Het	was	oudejaarsavond	en	Cocotte,	de	
nicht	van	mijn	oma	die	ons	altijd	’s	winters	kwam	opzoeken,	was	zojuist	aangekomen	
met	de	avondtrein.	‘Mais	non,	ma	chérie’,	antwoordde	ze.	‘We	proberen	ons	de	tekst	te	
herinneren	van	een	slaapliedje	dat	we	altijd	zongen	toen	we	zo	klein	waren	als	jij	en	het	
voelt	gewoon	raar	om	het	te	vertalen.’		Toen	zong	ze	het	in	het	Grieks	en	nog	een	keer	in	
het	Turks,	alleen	was	het	woord	voor	kanarini,	‘kanarie’,	in	het	Turks	bulbuli,	wat	in	het	
Albanees	weer	‘nachtegaal’	betekent.	Het	was	een	troostrijk	liedje,	helemaal	niet	
bedreigend,	maar	als	het	getsjilp	van	vogels	op	een	zachte	zomeravond.	
	



‘Grieks’,	denk	ik.	Grieks	niet	als	Aristoteles,	maar	meer	als	‘mijn	lieve	kanarie’.	De	stoel	
wiebelt	niet	meer.	Ik	beef	niet	langer.	Ik	ben	weer	rustig	genoeg	om	me	te	concentreren	
op	het	geopende	bestand	op	de	computer.	Weer	een	ander	verslag,	getypt	en	
ondertekend	door	ene	kolonel	D.B.	
	
‘De	reden	en	het	materiaal	voor	een	vooronderzoek	betreffende	de	mogelijke	indeling	in	
de	categorie	II-B’,	schrijft	hij,	‘zijn	als	volgt:’	
	

1) Het	feit	dat,	hoewel	Leman	Ypi	hier	al	lang	woont,	zij	nog	steeds	de	Griekse	
nationaliteit	heeft	en	nog	altijd	hoopt	naar	Griekenland	terug	te	kunnen	keren.	

2) Het	feit	dat,	hoewel	zij	privé	het	advies	heeft	gekregen	om	het	Albanese	
staatsburgerschap	aan	te	vragen,	zij	deze	optie	niet	alleen	heeft	afgewezen,	maar	
in	aanwezigheid	van	elementen	die	zij	het	meest	vertrouwt,	uiting	heeft	gegeven	
aan	haat	tegen	de	Volksrepubliek	en	de	Partij	aan	de	Macht.	Daarentegen	heeft	zij	
het	leven	in	Griekenland	en	de	vrijheid	die	de	mensen	daar	genieten	geprezen	en	
vergelijkingen	gemaakt	tussen	Griekenland	en	Albanië.	

3) Op	basis	van	haar	contacten	met	onze	medewerker	‘De	Tribune’	verdenken	wij	
haar	ervan	dat	zij	een	spion	van	de	Griekse	inlichtingendienst	is.	En	wel	om	de	
volgende	redenen…	

	
Ik	lees	niet	verder.	Ik	heb	geen	koude	rillingen	meer,	maar	nu	begin	ik	me	misselijk	te	
voelen.	Het	komt	vast	door	het	geel	van	die	getypte	vellen	of	door	het	voortdurende	
scrollen	op	dat	blauwe	scherm,	of	omdat	ik	niet	heb	ontbeten	of	door	het	feit	dat	de	
kanaries	verdwenen	zijn,	vervangen	door	het	boek	Zeta	van	de	Metafysica.	‘…in	
aanwezigheid	van	elementen	die	zij	het	meest	vertrouwt…’	lees	ik	weer	en	wend	me	
ongeduldig	tot	de	beambten	in	het	kantoor.	‘Wie	is	De	Tribune’,	vraag	ik.	‘En	wat	
betekent	II-B?’	
	
‘Pardon?’	vraagt	Vera.	
	
‘Iemand	die	de	Tribune	heet	en	hier	genoemd	wordt,	heeft	mijn	grootmoeder	ervan	
beschuldigd	dat	ze	een	Griekse	spion	was.	Ik	vraag	me	af	of	dit	wel	haar	dossier	is.’	
	
‘Het	is	vast	het	pseudoniem	van	een	informant’,	zegt	ze.	‘Hun	echte	namen	kennen	we	
niet.	Als	u	het	dossier	aandachtig	bekijkt,	staat	er	ergens	een	lijst.’	
	
Ik	scrol	omhoog	naar	een	pagina	met	de	titel:	Lijst	van	Medewerkers	met	Pseudoniemen.	
Er	zijn	maar	drie	regels,	met	vulpen	geschreven,	genummerd,	met	naast	elk	alias	een	
regel	voor	‘notities’,	die	niet	is	ingevuld.	
	



Ik	lees	de	pseudoniemen	hardop	voor.	De	namen	van	de	informanten	klinken	als	
voorwerpen.	1.	De	Tribune.	2.	Witte	Kauwgom.	3.	Maartse	Wind.	De	beambten	lachen.	‘Zo	
zijn	ze	allemaal’,	zeggen	ze,	‘die	pseudoniemen	van	medewerkers.	Je	vraagt	je	af	wie	ze	
heeft	bedacht.’	
	
‘Als	u,	als	familielid,	een	verzoek	indient	voor	nadere	informatie,	kunt	u	achter	de	ware	
namen	van	de	informanten	komen’,	legt	Vera	uit,	die	heeft	gemerkt	dat	ik	van	streek	ben.	
‘Dan	weet	u	wie	er	achter	dit	alles	zat.’	
	
‘Zat?’	denk	ik.	Is	het	allemaal	verleden	tijd?	Haar	wat	het	was	te	zijn?	Ik	kijk	weer	naar	
het	scherm	en	weer	lees	ik	alleen	maar	het	woord	‘Grieks’.	
	
‘Wilt	u	erachter	komen	wie	het	was?’	dringt	Vera	aan.	‘Ik	kan	u	laten	zien	hoe	u	de	
formulieren	moet	invullen.	Hier	is	een	overzicht	van	de	tarieven.’	
	

EINDE	VOORLEZING	
	
	
Deels	een	QilosoQische	tekst,	deels	politieke	historie	en	deels	familiegeschiedenis.	Mijn	
nieuwe	boek	Indignity	is	een	poging	om	de	morele	en	politieke	betekenissen	van	
waardigheid	te	onderzoeken	met	betrekking	tot	kwesties	van	waarheid,	verzoening,	
historisch	onrecht	en	de	relatie	tussen	feiten	en	Qictie.	Ik	volg	de	eerste	vijfendertig	jaar	
in	het	leven	van	een	hoofdpersonage:	Leman	Ypi	(Leskoviku)	die	in	mijn	vorige	boek	Vrij:	
volwassen	worden	aan	het	eind	van	de	geschiedenis	Qigureert	als	mijn	oma	(Nini)	en	de	
belichaming	is	van	een	bepaald	idee	van	vrijheid,	dat	anders	is	dan	de	standaard	
(positieve	en	negatieve)	interpretaties	van	dat	begrip:	vrijheid	is	een	vorm	van	besef	van	
morele	zeggenschap,	los	van	materiële	beperkingen.	In	Indignity	zet	ik	deze	analyse	van	
vrijheid	voort	door	dit	vermogen	tot	morele	zeggenschap	nader	te	onderzoeken.	Hoe	het	
de	kern	vormt	van	menselijke	waardigheid	en	uiting	vindt	(en	vervormd	wordt)	in	
botsende	individuele	en	politieke	projecten	die	allemaal	proberen	nieuwe	instituties	te	
bouwen	die	de	erfenis	van	het	verleden	verwerken	en	een	stempel	drukken	op	de	
politiek	van	het	heden.	
	
De	hoofdpersoon	van	het	boek	is	Leman	Ypi,	geboren	Leskoviku.	Geboren	in	1918,	
jongste	kleindochter	van	Ibrahim	Pasha,	beylerbey	van	Rumelia,	een	van	de	grotere	
provincies	van	het	Ottomaanse	Rijk.	Ze	groeide	op	in	Thessaloniki,	waarheen	Ibrahim	
Pasha	was	verbannen	door	Sultan	Abdul	Hamid.	Ze	was	van	Albanese	origine,	maar	thuis	
sprak	ze	Frans,	zoals	alle	aristocraten	in	die	tijd,	en	ze	was	nooit	in	Albanië	geweest.	
Trouwens,	in	het	jaar	dat	zij	werd	geboren,	was	Albanië	niet	eens	een	staat.	Servië	had	
het	noorden	geannexeerd,	Griekenland	het	zuiden,	en	Frankrijk	en	Italië	voerden	het	



bewind	over	een	aantal	verspreid	liggende	dorpen	in	het	westen.	Bulgarije	en	
Oostenrijk-Hongarije	maakten	aanspraak	op	de	rest.	
	
Ze	ging	naar	het	Lycée	Français	de	Salonique,	als	enige	meisje	op	een	school	met	
voornamelijk	Sefardische	Joden.	Die	leerden	haar	zingen	in	het	Ladino	en	haar	eerste	
sigaar	rollen.	Op	haar	twintigste	reisde	ze	naar	Albanië,	inmiddels	een	onaQhankelijke	
staat,	of	althans	als	zodanig	erkend	door	de	Volkenbond.	Ze	was	niet	alleen	de	eerste	
vrouw	die	voor	de	Albanese	overheid	werkte,	maar	waarschijnlijk	ook	de	eerste	vrouw	
die	een	man	ten	huwelijk	vroeg.	Dat	gebeurde	op	de	bruiloft	van	Koning	Zog,	waar	ze	
mijn	opa	Asllan	Ypi	tegenkwam,	een	aan	de	Sorbonne	afgestudeerde	jurist	en	zoon	van	
een	vooraanstaande	fascistische	politicus,	tevens	lid	van	de	Socialistische	Partij	die	
sympathiseerde	met	Léon	Blum	en	campagne	voerde	voor	het	Volksfront.	
	
In	1946,	na	de	oorlog,	werd	ze	Albanees	staatsburger	en	deed	ze	mee	in	de	verkiezingen	
voor	de	Grondwetgevende	Vergadering:	de	eerste	verkiezingen	waarin	vrouwen	
mochten	stemmen	en	de	laatste	waarin	niet-communistische	kandidaten	gekozen	
konden	worden.	Binnen	enkele	weken	werd	Asllan	gearresteerd	op	beschuldiging	van	
agitatie	en	propaganda	en	tot	vijftien	jaar	gevangenis	veroordeeld.	Een	jaar	later	werd	er	
een	dossier	over	haar	geopend	door	de	Veiligheidsdienst	van	het	Ministerie	van	
Binnenlandse	Zaken	van	de	Socialistische	Volksrepubliek	Albanië	en	werd	ze	onder	
strikt	toezicht	geplaatst	op	verdenking	van	het	spioneren	voor	de	Grieken.	Nog	vóór	haar	
dertigste	werd	ze	gedeporteerd.	Als	32-jarige	begon	ze	te	werken	in	werkkampen.	Tegen	
haar	veertigste	had	ze	beide	ouders	verloren,	waren	veel	van	haar	familieleden	in	
Albanië	geëxecuteerd	of	door	zelfmoord	omgekomen	en	waren	de	overlevenden	
geëindigd	in	psychiatrische	klinieken,	of	verbannen.	Twee	keer	per	jaar	bezocht	ze	haar	
man	in	de	gevangenis.	Vier	keer	per	jaar	werd	ze	opgeroepen	door	de	veiligheidsdienst	
met	de	vraag	of	ze	informant	wilden	worden.	
	
In	dit	boek	vertel	ik	het	verhaal	van	Leman	op	basis	van	twee	onderscheiden	narratieven	
die	elkaar	in	de	tijd	kruisen.	Er	is	een	verhaal	in	de	ik-vorm,	waarin	ik	praat	over	mijn	
ervaringen	bij	het	zoeken	naar	de	waarheid	over	het	leven	van	mijn	oma	door	verslag	te	
doen	van	een	reeks	bezoeken	aan	de	archieven	van	de	communistische	geheime	dienst,	
waar	ik	dossiers	over	mijn	familie	inzie.	
	
En	er	is	een	tweede	narratief,	geschreven	in	de	derde	persoon,	waarin	Lemans	leven	
wordt	gereconstrueerd	met	behulp	van	het	familiearchief,	maar	ook	met	ander	
historisch	materiaal	zoals	brieven,	memoires,	krantenartikelen,	geschiedenisboeken,	
overheidsdocumenten	en	dagboeken	uit	die	tijd.	Dit	verhaal	laat	zich	lezen	als	een	
historische	roman.	De	plot	en	de	personages	dienen	om	de	context	te	reconstrueren,	om	
uit	te	leggen	waarom	Leman	in	die	periode	aan	de	genade	van	de	gezaghebbers	was	



overgeleverd	en	hoe	ze	uiteindelijk	werd	verraden	door	een	staat	waaraan	ze	veel	had	
gegeven.	
	
Vanuit	het	eerste	gezichtspunt	wordt	Leman	gezien	door	de	ogen	van	de	staat:	we	zien	
haar	in	de	rapporten	van	de	spionnen	die	haar	volgden,	in	verklaringen	in	de	rechtbank	
van	familieleden	en	andere	verwanten	die	terecht	stonden	en	in	de	bureaucratische	
documenten	die	de	verteller	bij	elkaar	puzzelt	om	een	reeks	mysteries	rond	het	leven	
van	haar	oma	te	kunnen	begrijpen.	In	het	tweede	verhaal	gaat	het	om	de	context	van	
hetzelfde	hoofdpersonage,	in	gesprek	met	haar	tijdgenoten	terwijl	ze	in	het	reine	komt	
met	de	grote	gebeurtenissen	van	de	twintigste	eeuw	en	hoe	die	haar	leven	hebben	
beın̈vloed.	Het	eerste	perspectief	speelt	zich	af	in	het	heden	(2022-2023)	en	de	lezer	
reist	terug	in	de	tijd.	Dit	is	dan	ook	volledig	in	de	tegenwoordige	tijd	geschreven.	Vanuit	
het	tweede	perspectief	ontvouwen	de	gebeurtenissen	zich	onmiddellijk	na	het	eind	van	
de	Eerste	Wereldoorlog	(1918)	voorwaarts	in	de	tijd	en	wordt	het	verhaal	in	de	verleden	
tijd	verteld.	
	
Aan	het	eind	van	het	boek	komen	beide	perspectieven	samen	in	een	meer	algemene	
QilosoQische	bespreking	van	het	probleem	hoe	waardigheid	zich	verhoudt	tot	morele	
zeggenschap	en	hoe	feiten	zich	verhouden	tot	literaire	verbeelding.	
	
Aanvankelijk	was	ik	van	plan	om	uitsluitend	in	de	derde	persoon	te	schrijven	en	zag	ik	
het	project	als	een	historische	roman,	geın̈spireerd	op	het	verhaal	van	mijn	oma.	Het	
boek	zou	vooral	gaan	over	kwesties	rond	de	vorming	van	staten	en	naties	in	de	Balkan	
en	over	individuele	en	collectieve	identiteit	in	de	nasleep	van	de	ineenstorting	van	het	
Ottomaanse	Rijk	en	in	relatie	tot	het	interbellum	en	de	Tweede	Wereldoorlog.	
	
Voor	mijn	boekvoorstel	ben	ik	naar	Albanië	gegaan	om	verschillende	archieven	te	
bezoeken	en	zoveel	mogelijk	informatie	te	verzamelen.	Tijdens	mijn	eerste	bezoek	aan	
het	archief	van	de	geheime	dienst	merkte	ik	diverse	fouten	op	in	de	dossiers	en	begreep	
ik	niet	goed	hoe	het	zat.	Het	meest	verwarrende	was	het	feit	dat	mijn	oma	werd	
voorgesteld	als	een	weduwe	(er	werd	nergens	melding	gemaakt	van	een	kind)	en	dat	het	
dossier	was	gesloten	met	haar	overlijdensakte	uit	1953.	Toen	ik	deskundigen	ernaar	
vroeg,	kreeg	ik	te	horen	dat	dat	soort	fouten	vaak	voorkwamen	in	die	dossiers	en	dat	
informanten	van	de	geheime	dienst	vaak	zelf	onder	druk	stonden	en	dan	maar	
informatie	verzonnen	zodat	ze	in	ieder	geval	iets	te	rapporteren	hadden.	Mijn	moeder	
had	een	andere	uitleg:	zij	vermoedde	dat	na	de	arrestatie	van	mijn	opa	mijn	oma	
misschien	haar	echtgenoot	dood	had	verklaard	om	nadelige	gevolgen	van	haar	band	met	
hem	te	vermijden.	Mijn	moeder	opperde	ook	dat	een	verwante	van	haar	die	dicht	bij	
Enver	Hoxha	stond	en	die	zij	vaak	om	hulp	vroeg,	misschien	een	informant	had	gebruikt	



om	een	vervalste	overlijdensakte	aan	het	dossier	toe	te	voegen	zodat	zij	niet	meer	
voortdurend	onder	staatstoezicht	zou	staan.	
	
Uiteindelijk	bleken	beide	interpretaties	twijfelachtig	te	zijn.	Bij	nader	onderzoek	
ontdekte	ik	dat	een	andere	Leman	Ypi,	in	ongeveer	dezelfde	tijd	in	Thessaloniki	geboren	
in	hetzelfde	milieu,	en	die	in	precies	dezelfde	tijd	als	mijn	oma	naar	Albanië	was	
verhuisd,	ook	onder	toezicht	stond.	Omdat	de	informatie	die	ik	las	soms	heel	accuraat	
leek	maar	er	soms	ook	volledig	naast	zat,	was	de	meest	waarschijnlijke	verklaring	dat	er	
een	fout	in	het	archiveringssysteem	zat	en	dat	sommige	informanten	rapporten	
indienden	over	de	ene	vrouw	(mijn	oma)	en	sommige	anderen	over	die	andere	Leman.	
(Dit	is	later	bevestigd	bij	het	proces	tegen	een	van	de	informanten,	de	Tribune,	wat	tegen	
het	eind	van	het	boek	besproken	wordt).	Ik	was	de	archieven	ingedoken	om	de	waarheid	
over	mijn	oma	te	vinden,	maar	ik	ontdekte	nog	een	andere	laag	van	interpretatie	en	
daarmee	een	ander	personage.	Ik	kwam	er	ook	achter	dat	die	andere	Leman	in	
eenzaamheid	was	overleden	en	geen	nakomelingen	had.	Ze	had	dus	geen	kleindochters	
die	haar	leven	konden	vastleggen	en	konden	nadenken	over	de	betekenis	en	waardigheid	
ervan.	Maar	ook	háár	leven	verdiende	het	op	de	een	of	andere	manier	te	worden	
vastgelegd	en	daarom	besloot	ik	om	haar	te	adopteren,	om	me	voor	te	stellen	hoe	haar	
leven	geweest	zou	kunnen	zijn,	om	haar	de	waardigheid	van	de	herinnering	te	geven.	
Aangezien	de	twee	personages	genoeg	op	elkaar	leken	om	de	spionnen	in	de	war	te	
brengen,	besloot	ik	om	in	plaats	van	de	één	compleet	te	negeren	en	de	ander	onsterfelijk	
te	maken,	in	de	rest	van	het	boek	deze	vermenging	van	personages	die	ik	in	de	archieven	
had	gevonden	door	te	zetten.	In	plaats	van	te	moeten	kiezen	of	het	boek	meer	Qictie	of	
meer	feit	zou	zijn,	wilde	ik	dit	voorval	gebruiken	als	een	manier	om	een	QilosoQisch	
thema	als	waardigheid	expliciet	te	maken,	en	daarbij	te	verwijzen	naar	zowel	wat	we	
weten	als	wat	we	bedenken	en	de	verhouding	tussen	feiten	en	interpretatie	duidelijker	
maken.	Ook	wilde	ik	proberen	om	via	het	boek	een	manier	te	vinden	om	de	continuıẗeit	
van	de	geschiedenis	in	de	literatuur	en	van	de	literatuur	in	de	geschiedenis	na	te	gaan.	
	
Daarmee	is	dit	hybride	personage,	Leman,	deels	Qictief	en	deels	niet,	een	interessante	
Qiguur	om	met	name	thema’s	als	historisch	onrecht	en	verzoening	te	onderzoeken,	maar	
ook	meer	in	het	algemeen	de	kwestie	die	Schiller	aansnijdt	in	De	goden	van	Griekenland:	
hoe	gaan	we	om	met	verdeeldheid	en	conQlict	in	het	heden	en	waar	vinden	we	
verzoening?	De	politieke	identiteit	waarmee	zij	is	geboren,	is	die	van	een	eenheid	die	
niet	meer	bestaat.	Zij	is	een	vrouw	in	een	mannenwereld,	een	vrijdenker	in	een	
moslimsamenleving,	een	kosmopoliet	in	een	wereld	waarin	naties	worden	gevormd,	een	
progressief	uit	een	reactionair	milieu,	een	scepticus	die	kracht	put	uit	haar	twijfels.	Ze	is	
de	ultieme	buitenstaander	en	de	ultieme	vijand.	Ze	houdt	ons	voor	dat	waardigheid	ligt	
in	het	vrijelijk	kiezen	waarvoor	je	je	wilt	inzetten,	hoezeer	dat	ook	uiteindelijk	door	de	
omstandigheden	voor	ons	wordt	bepaald.	Zoals	Schiller	zegt	in	zijn	essay	‘Over	



waardigheid’:	‘Een	dier	kan	niet	anders	dan	zichzelf	bevrijden	van	pijn,	maar	een	mens	
kan	besluiten	om	te	lijden.’	Leman	lijdt	zeker	en	als	ze	overlijdt,	is	geen	van	de	doelen	
waarvoor	ze	heeft	gestreden	bereikt.	Moraal	toont	zich	in	de	worsteling	van	de	mens	met	
externe	beperkingen,	met	de	pogingen	om	de	macht,	ideologie	en	compromissen	die	
principes	ondermijnen	te	weerstaan,	met	keuzes	die	bij	nader	inzien	door	bedreigingen	
worden	bepaald.	Het	hele	boek	door	neemt	Leman	morele	beslissingen.	Maar	die	
beslissingen	hebben	een	prijs	en	leveren	weinig	op,	behalve	de	voldoening	dat	ze	weet	
dat	ze	het	juiste	heeft	gedaan.	Dat	is	ook	waarom	zij,	voor	haar	vijanden,	voor	degenen	
die	haar	proberen	te	overtuigen	dat	alles	relatief	is	en	dat	er	geen	goed	en	fout	bestaat,	
dat	het	allemaal	draait	om	de	‘wil	tot	macht’,	de	ultieme	vijand	is.	Zij	kunnen	niet	winnen	
tot	zij	verslagen	is,	niet	simpelweg	als	individu,	maar	als	een	alternatief	denkmodel	over	
de	mens.	Want	zolang	zij	bestaat,	bestaat	er	innerlijke	vrijheid	en	zolang	er	innerlijke	
vrijheid	is,	is	er	hoop	en	de	mogelijkheid	van	verandering.	Ze	heeft	geen	gelukkig	leven.	
Het	is	een	leven	van	leed	en	opoffering.	Toch	duidt	het	feit	dat	die	worsteling	bestaat	
erop	dat	de	rede	boven	het	instinct	uit	kan	stijgen	en	de	kracht	kan	vinden	om	te	vechten	
tegen	manipulatie	en	ideologische	vervorming	en	zelfs	tegen	pure	dwang.	Dit	feit,	houdt	
Schiller	ons	voor,	dat	‘morele	kracht	boven	instincten	gaat	is	de	emancipatie	van	de	
geest’.	En	de	manier	waarop	deze	kracht	tot	uitdrukking	komt	in	de	wereld,	noemt	
Schiller	‘waardigheid’.	
	
Dat	brengt	mij	terug	naar	het	hoofdthema	van	mijn	boek:	de	mogelijkheid	van	
verzoening	in	omstandigheden	van	reëel	onrecht.	Ik	voel	hetzelfde	dilemma	als	Schiller.	
‘Elke	verbetering	in	de	politiek	moet	uitgaan	van	de	veredeling	van	het	karakter—maar	
hoe	kan	het	karakter	van	de	mens	zich	veredelen	onder	de	invloed	van	een	barbaars	
staatsbestel?’	Vraagt	hij	zich	af	in	Brieven	over	de	esthetische	opvoeding	van	de	mens.	De	
moderne	wereld	die	Schiller	beschrijft,	is	er	een	van	verlies	en	desillusie,	een	wereld	die	
wordt	geregeerd	door	onvriendelijkheid	en	ongelijkheid	en	waarin	de	goden	als	
‘nutteloos’	worden	gezien.	Schillers	wereld	lijkt	heel	erg	op	die	van	ons.	Een	wereld	die	
zich	alleen	maar	lijkt	te	houden	aan	‘de	strengste	wetten	van	een	goddeloze	natuur	
(entgottette	Natur).	Een	wereld	die	wordt	gekenmerkt	door	conQlict	en	polarisatie,	
waarin	de	natuur	niet	meer	wordt	bewonderd	maar	wordt	uitgebuit	en	waarin	geen	
enkele	harmonie	valt	te	bespeuren.	Wat	is	de	rol	van	de	politiek	in	een	dergelijke	
wereld?	Kan	een	onrechtvaardige	staat	verzoening	tot	stand	brengen?	Op	welke	
manieren	kunnen	morele	idealen	politieke	oriëntatie	verschaffen?	
	
Als	Schiller	en	ik	gelijk	hebben,	is	interpretatie	van	feiten	altijd	het	resultaat	van	
ideologie	en	daarmee	vatbaar	voor	propagandistische	manipulatie.	Waar	vinden	we	dan	
nog	hoop?	Ik	stel	voor	dat	we	ons	tot	de	kunst	wenden,	tot	de	kracht	van	de	verbeelding	
om	mensen	weer	richting	moraliteit	te	sturen.	Doet	het	er	werkelijk	toe	wie	Leman	
precies	is?	Welk	gewicht	moeten	we	aan	feiten	toekennen?	Het	gaat	niet	om	de	feiten	



over	Leman,	maar	over	de	interpretatie	van	die	feiten,	het	verhaal	dat	ze	vertellen,	het	
morele	licht	dat	zij	op	de	wereld	schijnen,	de	richting	die	zij	verschaffen.	Leman	is	een	
algemeen	personage,	half	bestaand,	half	bedacht,	een	werkelijke	aanwezigheid	en	een	
invloed	op	mijn	leven,	maar	ook	het	product	van	schrijversfantasie,	een	bepaalde	
persoon	die	ons	verbindt	met	het	universele	van	de	mensheid	dat	in	elk	van	ons	leeft.	
Verzoening	gaat	niet	om	het	bereiken	van	het	eind	van	een	proces	maar	om	een	manier	
te	vinden	om	met	de	conQlicten	in	het	heden	om	te	gaan;	het	gaat	niet	om	welke	
waarheid	je	vindt,	maar	om	welke	relaties	je	onderhoudt	met	andere	mensen	terwijl	je	
naar	die	waarheid	op	zoek	bent.	Vervreemding	is	een	nadrukkelijk	kenmerk	van	de	
hedendaagse	wereld.	‘Gedwongen	om	zich	door	middel	van	classiQicatie	te	ontdoen	van	
de	verscheidenheid	van	haar	burgers’,	zegt	Schiller,	‘verliest	het	regerende	deel	van	de	
staat	die	burgers	uiteindelijk	volledig	uit	het	oog	en	degenen	die	geregeerd	worden,	
kunnen	niet	anders	dan	koeltjes	de	wetten	ondergaan	die	zo	weinig	rekening	houden	
met	henzelf.’	Daarom	kunnen	we	niet	rekenen	op	hulp	van	de	politiek	bij	verzoening,	
want	de	staat	‘zoals	die	nu	is	ingericht,	heeft	het	kwaad	aangericht,	en	de	Staat	opgevat	
als	idee	van	de	Rede	moet,	in	plaats	van	in	staat	te	zijn	deze	betere	mensheid	te	vestigen,	
eerst	zelf	door	die	betere	mensheid	gevestigd	worden.’	Een	staat	waarin	onrecht	
voortduurt	in	het	heden	is	niet	in	staat	om	de	conQlicten	uit	het	verleden	op	te	lossen.	
	
Wat	is	het	alternatief?	Mijn	antwoord	is	hetzelfde	als	dat	van	Schiller:	‘Het	instrument	
van	politieke	opvoeding	is	kunst.	Want	kunst’,	zo	zegt	hij,	‘is	net	als	wetenschap	vrij	van	
alles	wat	normatief	is	of	door	menselijke	conventies	is	vastgesteld,	en	beide	verheugen	
zich	in	een	absolute	immuniteit	voor	menselijke	wetteloosheid.’	De	kunst,	niet	de	
politiek,	kan	verzoening	brengen	want	zoals	Schiller	wist	‘kan	de	politieke	wetgever	hun	
gebied	aQbakenen,	maar	kan	er	niet	in	regeren.	Hij	kan	de	vriend	van	de	waarheid	
verbieden,	maar	Waarheid	duurt	voort;	hij	kan	de	kunstenaar	vernederen,	maar	Kunst	
kan	hij	niet	neerhalen.’	Als	Schiller	gelijk	heeft	en	kunst	het	enige	domein	is	dat	zich	kan	
bevrijden	van	politieke	manipulatie,	kunnen	we	beter	begrijpen	waarom	de	waarheid	
over	het	leven	van	Leman	en	de	uiteindelijke	betekenis	van	haar	waardigheid	maar	
gedeeltelijk	gelegen	is	in	de	reconstructie	van	de	historische	waarheid	over	haar.	Even	
belangrijk	is	het	in	ere	herstellen	van	haar	menselijkheid	door	literatuur	en	QilosoQie.	
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